更新时间:2010-04-26

秒速5厘米:距离、时间与解脱——解读《秒速5厘米》

如果说《听到涛声》还略显毛糙，如果说《侧耳倾听》还要用童话和幻想来中和青春纪实的残酷与乏味，那么现在这部《秒速5厘米》，终于可以称为“唤起我们这一代人的少年记忆”的完美之作。总计1小时，就蕴含了初恋的全部要素，自然无暇拖沓与冗余。如果把这部动画比作文字，那应该是怎样的文字？如散文诗一般弥漫着阳春白雪风花雪月的感性和柔情，却又如杂文般冰冷无情一语道破人世的全部炎凉与铁律。如果把这部动画比作音乐，那应该是怎样的音乐？如小夜曲般浅唱低吟流转似水年华，曲罢却仿佛重摇滚般钻刺压迫你的心扉。这样复杂而统一的风格，既是悲剧又是喜剧的悲喜剧，果然只能是人生，你我的人生。

樱花抄——距离

《秒速5厘米》的第一话叫做《樱花抄》，单单听名字就美得令人动容，讲的是东京的小学生，远野贵树和篠原明里，互相抱着特别的感情，毕业之后明里却不得不转校到栃木。两人从此无法像以前天天见面，而只能凭借书信保持着联系。转眼到了冬天，贵树也要随着家庭转学离开东京，而他的去向，将是最最遥远的鹿儿岛。临行之前的3月4日，一个下着大雪的日子里，贵树放学后毅然乘上新干线，踏上去和明里见面的征途。

我们每个人都必将经历爱情，但是在小学高年级、初中，这个年纪的初恋，如果是“两情相悦”的，如果可以被自己喜欢的人喜欢着，那将是人生最美丽的财富之一。这是因为，在情窦初开的年纪里，每个人都是晕晕乎乎的，以为自己就是骑着白马的王子，或者等待被吻醒的公主，于是大多数人喜欢着的，理所当然认为与自己相配的，都是身边异性中屈指可数的那么几个优秀者。结果“被爱”，就成了一种奢侈。换句话说，这个年纪的“两情相悦”，是大多数人当时想经历而无从经历的。所以当贵树一把抓过明里的手，走出哄闹着两人“绯闻”的教室时，教室里传出的，会变成啧啧艳羡之声。或许在那个班级的人看来，这就是白马王子与白雪公主的完美童话。

只可惜人生不是童话。两人不知精心策划又并肩努力了多久，才考上了同一所初中？如果命运不加干涉的话，他们还想以这样的方式升上相同的高中、大学，乃至厮守终身吧？然而命运的齿轮终将转动，鼓动起呼啸而过的朔风；两个小孩的家家酒，就像是贵树写给明里的那封信，注定被寒风从他们的身边夺走，在雪地里上下翻滚，最终被卷带到满天乌云之中，无影无踪。东京到栃木，这样的距离，对于手机还没有出现时的孩子，就是天涯海角；三年初中，对于只有十二三年生命历程的小人来说，就是半生无缘。两个人那样的泣不成声，他们也知道一旦松开紧握彼此的手，在茫茫人潮中被越挤越远，不过是时间问题。

但是半年以后，明里还是给贵树写信了。人生就是这样，几乎所有的道理，都是八九岁就可以知道的；但那仅仅是“知道”，并不是“懂得”；必须经历一次又一次的跌倒，在十年、二十年乃至一生之后，才能真正去一条一条地领悟。就连这个道理本身，也是要经历至少一次重重跌倒才会懂得的。明里和贵树，这样两个初一的孩子，当然不会懂得，他们会以为人心可以征服距离、征服时间、征服命运、征服人生的一切。“你看我们现在还不是照样心意相通，照样呼吸与共，天涯海角，又算什么？”他们一定这样想过。他们不知道，这仅仅是开始。

贵树要去鹿儿岛了。这之后两人的距离，将超越两人关于空间的概念；这个距离将导致的孤独的漫长，超越了两人关于时间的概念。两人将被疾驰的火车隔开，被不载鹅毛的弱水隔开，被浩瀚无垠的银河隔开。他们发现，他们的努力原来毫无用处，两个人拼命靠近一步，无数不可抗力就会将他们拉远十步、一百步；他们第一次明白，也许两人今后的人生，将再无交集。

“所以，我们必须要见面。我们必须给彼此足够坚强的信念，足够充足的勇气，足够坚韧的毅力，去迎接，这前所未有的灾难。”于是13岁的少年，坐上了长达3小时车程，穿越整个关东平原，去见那个13岁的少女。

电影不演，我们也知道：是饿了多少个中午的肚子，才攒下足以往返的车票钱？是反复确认了多少次线路和中转车站，才第一次孤身一人进行这样的远行？13岁的两个人，是拿出怎样的勇气去面对第二天的家人，才敢彻夜不归？

为爱人不惜舍身虎穴的勇士，为公主踏上屠龙之旅的骑士，为雅典娜勇闯十二宫的圣斗士，不过如此。我们成年以后还会恋爱，但是，不会再这样恋爱。我们不会再去为百分之一的微小希望去挣扎，我们连为这希望挣扎的勇气和决心，都不会有了。

这样的征途，是为了挽救自己生命里的爱情；可同时，它本身就是自己爱情的缩影与寓言。原本就在无限远处的终点，因为大雪而更加遥遥无期。搏斗、流血、激战，13岁的贵树肯定不惧怕用任何激烈的方式去捍卫自己的爱情，捍卫自己的心。然而遗憾的是，现实不是传奇，什么都不会发生，只是时间一秒一秒，慢慢地流逝。少年终于感觉到了时间的恶意，终于明白人心在时间面前，原来是这样赤裸裸地无从抗拒，只能一点一点地流失掉全部的力气。终于，他第一次说出“明里，请你，别再……回家就好”这样和自己原本目的背道而驰的话。

终于到了。明里瘦小的身影，在昏暗的灯光下仿佛已经沉沉睡去；然后是两人欢愉的共享便当，天堂一样温暖的岩舟小站，世界上最美丽的樱花树；然后，是那一吻。

“那一瞬间，我仿佛知道了永远、心灵以及灵魂的所在，仿佛将十三年间的一切都分享给了对方；这之后的下一瞬，是无比的悲伤，因为明里的温暖，她的灵魂，我不知该如何珍藏，带向何方。我深知，这之后我们无法一直相守，挡着在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。可这种束缚我的不安，最后缓缓消融而去，剩下的，是明里那柔软双唇所带来的触感。”

3月4号到来之前，两人以为见到对方，就可以倾诉所有的语言，解决一切的问题。见到对方后，才发现，比欣喜更多的，居然是迷茫。恐怕只有经过这一切才知道，如果自己稚嫩的肩膀不足以承载沉重的人生，难道对方同样稚嫩的肩膀就可以吗？两个小人迷茫的不要说安排以后，连眼下说些什么，做些什么，都手足无措。两个人甚至各准备了一封信，以为这就是可以私定终身的“婚戒”。好在，有些时候，千言万语都可以那样轻易的传达给另一个人；一吻，就是一切……

无论人生如何巨大庞然，无论时间如何广阔无际，我们也不能不拼尽全力就放开彼此；因为我现在吻着的那个人，就是我一切的一切……也许有一天我会长大，也许有一天我会成熟，但是今天的一切，我一生都不会后悔。这种心情，就是明里说给贵树的最后一个单词——“绝对”。

距离，在樱花抄开始时，是半分钟便可驶过的列车；在樱花抄中，是一次不顾一切的旅程才可以连接的东京和栃木；在樱花抄结束后，是东京与鹿儿岛，一生的距离。

宇航员——时间

《宇航员》这个故事转移到了种子岛，日本的航天基地；故事的视角，从初中生远野贵树转移到了高中生澄田花苗身上。暗恋着转学生远野贵树的花苗一直无法说出口自己的爱意，知道贵树要前往东京的大学后，她决定说出自己的心声。

和相恋不同，单恋是属于每一个人的。“哪一个少女不怀春？哪一个男子不钟情？”单恋者司空见惯的图谋、大同小异的伎俩、人所共知的心机，几分钟时间，就被影片展现无遗。然而最确切的，莫过于那句话——“只要一到远野君的身边，我就会感到一阵巨大的酸楚”。

怎样的生活感悟、怎样的语言功力，可以这样轻易却这样准确地概括出所有不被爱恋着的人注视着的暗恋者的心声呢？这样的酸楚，让心灵脆弱的犹如玻璃，让眼泪肆意的犹如泉水；这样的酸楚，实在是生命无法承受之重。所以表白，是暗恋的必然结果，哪怕冒着下地狱的危险；因为爱着你而得不到丝毫回应的我，本来就在地狱一般的深渊里痛苦挣扎。

然而，爱情本来就不是任何字斟句酌、任何感人肺腑的表白可以赢得的，爱情甚至不是靠单单努力就可以赢得的。异性之间一见面，就会给对方在心底里打出一个分数，这个分数才决定了和这个异性恋爱的可能。要改变这个分数，就要改变相貌、家庭、地位、才能、学识、金钱，好多不是努力可以改变或者压根就和努力无关的东西。爱情就是这么世俗，造物主设计爱情这个东西的目的，本来就是让它世俗。

当然，十六七岁的花苗不知道这些，或者确切地说，是不懂得这些。远野君真好啊！他永远目标远大，眺望着遥远的远方；他又不是野心勃勃利欲熏心地去做这一切，他目光空灵地不沾一点俗欲。我们观众也可以看出，远野君真好啊！十几岁的男孩子，就懂得温柔地对待女孩子，不伤害自己不爱的人，不揭破她的把戏和心思。

然而正是因为如此，这样的远野贵树，注定不属于花苗。他们的人生，再不会有交集；就像奔向太阳系深处的宇宙飞船，自始至终，不曾俯瞰脚下的地球，哪怕一眼；只是远去，一味地奔向远方。

于是，当看到那样壮丽的发射之后，花苗明白了一切；然后再也不会去进行必然被拒绝的告白，只是等待时间，慢慢平息自己的心酸和痛苦。第三话里那个扎着马尾辫的女子，不是花苗。花苗没有能力陪着贵树走到那样遥远地地方，也不会走那样的远。虽然说起来很残酷，但是单恋，终究不是爱情；没有回报的爱情，终究不是爱情。一吻尚且不能定情，何况一个人从头到尾地孤独奔跑？花苗会有自己一人份的幸福，只是不在贵树那里而已。

而看到火箭发射的贵树，心中却激起那样的共鸣：“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”

时间已经将曾经的海誓山盟撕得粉碎。仅凭小学时代的共同记忆，通信能维持多久？很快就写不出字来，很快就有太多太多的心情与经历无法分享，很快很快，我们就会分开……

所以，高中时代的贵树，只是在编写着，永不发出的信息。他的梦想，只是和明里一起看一个日出，因为太久太久，他们已经连一个日出，都共享不了。

贵树还爱着明里吗？似乎是。可是明里现在吃什么？穿什么？想什么？明里现在长什么样子？是什么样子的人？不知道，都不知道。那贵树爱着明里什么呢？贵树爱着的，还是他记忆中的那个明里，那个已经不存在的明里。贵树的爱，已经是一片废墟。于是他的旅程，他的心灵，孤独的像是一丝涟漪都溅不起的冰面，一个氢原子都遇不到的宇宙飞船。

高中，正是最迷茫的时代，不知道前途在何方，不知道自己将走向何处，甚至不知道自己到底是谁。贵树不同于同龄人的地方，看似优于同龄人的地方，就在于他好像对未来的一切那样了然于胸，信心实足，仿佛是因为卓然不群才寡言，才孤独。实际上只有他内心清楚，他坚守的地方，始终只是一片废墟；他奔向的地方，注定只是一片虚空。即使内心明知如此，他也要按着惯性、沿着当年一吻确定的轨道冲下去；他必须骗自己，只要努力，就可以战胜命运，改变人生；否则，就是他整个生命的坍塌。与其说，这时的他是在守护爱情；不如说，他是在守护自己的人生，守护人生最初的梦。

他离那个雪夜，已经很远很远；离未来长大成人，也还很远很远；离爱他的人和他爱的人，全部很远很远——隔开他和所有这一切的，是时间，无穷无尽绵延不绝的时间。

第三话——解脱

贵树终于长大，却发现长大以后的自己依然不能、也就是说永远不能解决某些自己最想解决的问题。他考上了东京的大学，又留在东京工作，却终于像即将完成旅程的探索卫星，耗尽了全部的力量，筋疲力尽。他终于发现“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”

成年人的成功不会像学生时代的一两次好成绩那样的轻易，成年人的爱情不会像曾经发生在图书馆的故事那样诗意。成年以后的人生注定要纳入祖辈父辈走过的现实轨道，注定要渐渐远离樱花、雪月这样的梦幻色彩。贵树辞去了小职员的工作，却无法摆脱小职员的宿命；同为小职员的准女友的表白，只让贵树感到苍白与无力。他渴望着功成名就，渴望着自我证明，渴望着拥有保护明里的力量，渴望着拥有找回明里的理由，但在现实面前，这一切都只能是被时间慢慢扼杀的奢望。他无比地怀念初恋，他以为是坚持；他将一切真善美寄托在永不再见的明里身上，他以为是坚持；最终却发现，不过只是逃避，逃避现实，逃避自己作为一个男人的理想与尊严受到无情摧残与践踏的现实。于是他崩溃了，他的全部幻觉、全部自我安慰烟消云散，他看到他的人生只剩一片废墟；他又成不了罗密欧，成不了梁山伯，任何激烈地释放自我的手段，包括死亡，对一个现代男人而言都只能是脱离实际的幻想。别无选择，在痛苦挣扎之后，他最终、也只能回到了现实，最终、也只能远离了曾经的一切。这是宿命，是解脱，却也是彻底地长大成人。那段风花雪月以后将只是空暇时的温馨，只是空虚时的伤感，只是记忆，埋藏人生最原点的记忆。

明里已经有了属于自己一人份的幸福，即将与某一人走向婚姻的殿堂；不远的将来，贵树也将拥有自己一人份的幸福。他和她都将幸福，只是他们各自的幸福，不再握在对方的手中而已。他和她的故事，即将结束。

又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。他与她在列车道口擦肩而过。他蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。于是他笑了，笑得很是轻松惬意。这一年，他们二十七岁。