更新时间:2007-04-12

秒速5厘米:微小感动，在樱花抄

如果用新海诚的动画做一个精神分析文本也许会很合适。新干线、雪的香气、不能相见的人、相隔在时间或者空间中的思念——这些意像一再出现在他的故事里，让人不禁幻想他的童年，是否真如故事里的小男孩一样转学、通信、等待、或者在同样的季节里看樱花飘落，看雪瓣静止，却是隔着日本岛甚至宇宙站与站之间漫长的想念。

提起精神分析多少有点煞风景，也许对待新海诚那些越来越内敛宁静又精致的画面，我们只需要感受，体验故事里相似的感情然后流一点泪就好了，毕竟24小时里我们已经为理性成熟和挣扎在现实中奉献了太多，就那样堕入他的故事，他白描的某个片断里好了。当一切都变成最初的单纯，才能听到某些细微的心跳声，在此刻，夜阑人静只有打字声和感动的余味。

《秒速5厘米》，让我回到了许多年前相似的凌晨，在宿舍黑暗的中心我看好朋友给我传的短片《她和她的猫》，那是在冬季，失恋伴着失眠的后遗症。反反复复看那个几分钟而已的黑白，一带而过女孩的伤心仿佛为我自己的伤口摸上了层雪花膏，“我想我和她，都爱着这世界吧。”新海诚那有点像在“吐糟”的对白让我心里吱吱啦啦的喧嚣都变得宁静起来，忧伤还是那么咸，雪还是那么透彻颤抖，但是我渐渐入眠，不害怕醒来。

多少人是先知道的《星之声》才回去看那部短篇，新海诚的故事似乎越来越跳跃而超现实，外星大战、矗立的碉堡或者宇宙飞船中的时间差。到了《云之彼端，约定之所》，已经有许多人怀疑起他的驾驭能力了。新海诚的确并不适合那种双线的剧情长篇，对我而言，原因不言而喻。所有他的故事都只在论说那如樱如雪的少年心思。在“彼女彼猫”里还并不明晰，还只是少年（少年猫？）对甜蜜忧伤爱情的向往；“星之声"中少年之恋的纯粹和无力，渐渐展开在时间和空间都隔绝的太空和日本岛；而“云之彼端”的繁复也仅仅是呼应了这种心情。

所以我很欣喜看到《秒速5厘米》中新海诚回归到淳朴故事的白描中来，“樱花抄”，一个简单如阿巴斯电影一样的情节，小男孩因为要搬到遥远的地方而坐新干线去见他心爱的女孩一面，路遇大雪，车走走停停。他感受到时间在他身体中焦虑地流失，即使是地图里短短的线段，其实也相隔千里，年少的他无法改变他们之间世界的空间。这种明知无法再相见的相见，是那样纯粹而无辜。正是新海诚一直要表达的主题——时间，空间，以及在那浩瀚中每个个体的无奈，每段思念的渺小。

即使是“新干线”这改变了日本整整一代人的交通工具，也无法把那种心底的思念时刻连接。最为神奇的是在看“樱花抄”时我想到了许多日本电影的桥段，《NANA》里奈奈和娜娜的相遇是在新干线上，路遇大雪被迫停车；同样是《NANA》里，Ren离开北海道到东京时，blast在雪地里为他送行，娜娜在雪地里哭，多少和明里送走贵树的片断相似。《蜂蜜与四叶草》的最后，竹本坐新干线离开阿久，当时他与贵树一样隔着车窗张望。而这些，都和新干线有关。我想，新干线多少暗示着日本70、80年代人的某种隐蔽愿望和情感吧。

看“樱花抄”的画面会有熟悉的感觉，那些颜色同样出现在“星”和“云之彼端”中。雪地的蓝，天空的青蓝，云火烧般的淡橘，地板电车水滴反光的影子，鸟掠过天空的层云……这些总让我想起印象派的理念，印象派们一生致力于反对古典绘画里对“物体”的描画，他们要画出光影在视网膜中的图像，而世界不过只是光影结合的一种思维罢了。新海诚的动画极其精致地表现了光，虽然这在日本动画里并非罕见，譬如《剑心追忆篇》里雪和剑影的描画就是一绝例，但新海诚无疑是最具个人风格和某种特殊味道的。

当然，这样赞誉也许太过。因为我的最爱依然是《彼女彼猫》，黑白最质朴的画面语言在一瞬间就击溃了我，一个好的故事从来就不需要繁复铺垫和描写，镜头也是如此。而新海诚要表达的少年心思更是需要如此单纯。如果说曾经的《彼女彼猫》有雷蒙德◎卡佛的气质，那么从繁复再次回归也许是值得庆幸，但是在对画面质感要求苛刻的当下如何求取保留曾经的纯净心态，依然是新海诚未来要面对的问题。
而这个未完结的“电车”“雪夜”情结何时解开呢？我愿意耐心等待。