“公道是一条绕远的道。”这是《繁城之下》主角曲三更对师傅冷捕头的理解与继承，由此成为一句题眼。但我更喜欢弹幕中网友对本剧的总结，“那屠龙的少年，终究成为恶龙”。这是一出十分特别的剧，里面的少年们个个形象生动，虽然都身世凄惨，但都各有光芒，让人心生怜惜；然而成年人的世界更加残酷，让那最后的光芒都被迫熄灭，他们都终于活成了他们曾经讨厌的模样。

比如陆直。和剧集表面上的主角曲三更不同，少年陆直出现的挺晚，但一出现，就成为当仁不让的主角。或许说他是屠龙的少年，并不确切，他并不是完美的清澈少年。看网评中很多网友都在说他是天生坏种，摆不清自己的位置，说得当然并不是全无道理。少年陆直的演绎十分传神，将哪怕是少年，人性仍然充满了复杂充分展现出来。陆直本性中不无功利的成分，对所有人的好，都有市恩贾义的目的，并且特别钟爱刺探人的隐秘，心中肯定怀着以此为胁的念头；但他肯定并不是人性本恶，有小叫花子的童年，他可能已经见证过太多世道的阴暗面，所有功利的手段，一开始都有可能是一种自保。

如果他的那些小小的并不那么费力的自保之道能够让他舒服的生活下去，他很有可能并不会翻出险恶的一面，但是世界和他最坏想象并无差别。蔑视他的陆老爷，利用他的陆忠，好像对他不错但实际并不能平等视之的陆二爷，他终于明白，只有成为恶龙，才能战胜恶龙。他成为恶龙是如此的彻底，刺向陆忠的匕首是如此坚决，想要确认陆不忧已死的心是如此迫切，看向那无辜死去的曲更夫的眼神是如此冷漠。正因为这样，成年陆直相形之下逊色了不少，在复仇者的行动中，丧失了少年谋篇布局时的缜密和无情，难怪贯穿剧集的弹幕中都在不相信薛举人就是成年后的陆直。

和陆直形成鲜明对比的是暗线双男主的另一头小宝子。少年小宝子有一种憨憨的气质，爱吃敦厚，善恶分明。和陆直不同，同样出身卑贱的他，心中却存在着非常中正的观念，就连偷都不偷好人的东西。但他终于也被迫成为恶龙，能够为救他命的陆不忧复仇的方式，也只能是自己成为恶龙。成年小宝子是远比少年小宝子出色的角色，“猫”官魏知县保留着小宝子的憨气，仍然爱吃，审案子审着审着就问起吃食，他藏拙藏得如此成功，暗杀栽赃计划几乎就要成功。制造连环杀人命案，是正确的复仇方式吗？身处现代的我们，当然知道这并不符合正义的逻辑，但“不经他人苦，莫劝他人善”，逼迫人成为恶龙的世道，难道不更加应该被指责。网评一色的“他没有杀一个好人”，虽然并不那么正确，但也说明了大家心中的正义。

还有明面上的主角曲三更，他也差那么一点就成为了恶龙。为了帮师傅报仇，向薛举人透露知县是陆不忧的消息，抽走人手希望让薛刺杀成功，他理解的“公道是一条绕远的道”，果然和他师傅如出一辙，不仅是“绕远”，更加是“歧路”。那个时候，他已经浑然忘记他的初心，曾经是那个要将恶人一网打尽的少年。他是被宋辰的死揭破迷思的，原来“歧路”就是，永远会有因此而无辜丧生的性命，如果你会因此而悔恨终身，你就不应该选择这样的道路。

宁理老师饰演的宋辰，是剧中真正的白月光，那终于没有成为恶龙的少年。他的经历可能比任何一个少年都更惨，他是从顶峰跌落的少年，他曾经见过世间的风华，但却被黑暗拖向深渊。一开场手拿刑具的典史，让人怎么能想到他曾是提笔写诗的才子。但他暗黑的喜怒无常的外在之下，却仍然保留着那颗赤子之心，保留在他为春杏写的诗里，保留在他一心为曲三更为魏知县打算的心中。他居然仍然相信公平正道，想要用自己的一己之力，来为大家实现。他的死，完全为这出剧定下底调，在那样的人世间，成为恶龙，可能是唯一的出路。

很好奇，《繁城之下》的“繁”是什么意思，明明剧中是“蠹”县和“螽”县。也许就像宁理老师唱的片尾主题曲，“远芳古道，晴翠繁城”暗示的一样吧。原诗是“远芳侵古道，晴翠接荒城”，只有如虫豸般蝇营狗苟人类生存的城市，看似繁荣，实则荒芜。