一堵灰墙,一扇紧闭的大门。一名干练的女士走来,略微整理了衣服,开始敲门。先是轻敲,无人应答,于是她一次次加重了力度,直到“敲门”强化为响彻荧幕内外的“捶门”,才终于有人来开门。
这便是《尼斯·疯狂的心》的片头。敲门的是尼斯医生,紧闭的大门属于她此前工作的精神病院,位于巴西首府里约热内卢。进门后,尼斯径直走进了正在召开的医学技术介绍会议,入席听取报告。
1944年的精神学界里,前额叶切除手术与电休克疗法是最主流、最前沿的治疗方法。前者切除了人类大脑中及其重要的前额叶,让病人丧失一切理性,变成行尸走肉,但也“治愈”了他们的疾病;《禁闭岛》的最后,小李子扮演的主角心如死灰,便是通过这个手术达成麻痹自己的目的。后者经过不断改良,变成今天成熟、有效、可控的电休克疗法,但在那个时代,对电流的控制完全依靠医生的“经验”,或者说,臆测。电影里的手术演示非常接近磁爆步兵杨永信的操作,可以用惨无人道来形容。那个被电击的病人痛苦万分,这场景深深刺痛了尼斯的心。会后,她向院长表示自己不愿意从事这两种疗法,但这确是当时统治精神病学界的主流疗法、前沿趋势。因为这份坚持,她被流放到了院里的非主流科室——由护士管理的“职业治疗”科室。
尼斯是个意志刚强的睿智女性。尽管面对着病人不配合、同事不理解、院方不支持的困境,她仍带领了两个不甚配合的护士,将原来垃圾站似的职业治疗科室收拾的焕然一新,又以荣格新发表的精神分析著作为指导,认真地开展这个彼时处于边缘的“职业治疗”。
尼斯把精神病人当作“人”来看待、当作“人”去尊重,也全力督促护士们这样做。她听从了唯一支持她的医生的建议,给病人们画笔。奇迹发生了:一位此前成天在地上收集种子的病人画出了象征上帝降临的金花,显示出非凡的艺术才能,给尼斯带来了惊喜。
但大多数病人们画出的东西是杂乱无章的。尼斯开动脑筋,让病人们换下病人服、换上舒适的普通衣服,外出郊游、野餐。美丽的森林、清澈的泉水、放松而欢快的氛围给了病人们灵感。回程后,他们的画作中开始出现规律的图形,那些杂乱无序的世界中慢慢浮现出了规律。
受到鼓舞的尼斯组织了各种进阶活动。渐渐的,病人的画越画越好,色彩越来越丰富,引起他们疾病的过往经历被暴露出来,这些创伤第一次有了被悉心处理的可能。因而,病人的症状逐渐消减、社交能力慢慢恢复:暴力筋肉男从揍人转移到摔打泥块、创作雕塑,此前无处安放的生命力终于有了合适的出口;曾经只沉迷于摆弄布娃娃的女壮士从对着镜子给自己抹口红开始,慢慢重拾表达与社交能力;天赋异禀的前海员终于有机会接触画笔,创作出一幅幅天才画卷……
欣喜的尼斯在诊疗室里为病人们的作品办了画展,并请来了巴西最好的评论家。评论家也震惊于这些画作的艺术性,并在报纸上发布赞赏有加的评论。她又写信给荣格,附上部分病人的作品,认为这些作品反映了病人们潜意识的变化——从杂乱无章,到开始出现有组织的图形,再到完成度较高的画作——正好切合荣格的精神分析学说。
荣格的回信鼓舞了尼斯。尼斯为每个病人配了一只狗,这些狗狗与病人的互动明显能加速病人的好转,但院方不同意,强令尼斯赶走所有狗。尼斯拒绝了。于是,在一个为了病人出院举行的狂欢活动后,清晨,来到院子的病人发现所有狗都已被毒死……这种事对于健康人群都是很大的打击,可想而知,所有的病人都剧烈发作了……
在黑暗中撕心裂肺地吼叫一声后,尼斯终于意识到,此前评论家说的“科学界与医学界不支持你的做法,你得到大众与艺术中寻找帮助”是正确的。于是,病人们的优秀画作走进了高大上的展厅,被衣衫光鲜的上流阶层所欣赏着,而这似乎预示着,尼斯终于能得到她需要的资源,来更好地进行治疗。
人本主义
尼斯似乎是本能地选择将病人当作人来尊重,与之后的心理治疗中人本主义流派不谋而合。
片尾放了一段尼斯本人的影像,她年事已高却精神矍铄。她说,“人有一万种方式实现自我。通过帮助这些病人表达自己,我们让他们回归正常的社交生活,有时甚至能比生病前更丰富”。这句话显示出尼斯的智慧、勇气、信心与决心。这正是人本主义的精髓。
女性力量
片中有一个小细节:尼斯收到荣格回信后,欣喜之余向老公抱怨,大概是“他以为我是个‘他’。好吧。荣格可以是性别歧视者。”
这只是漫长历史时期中,女性“他者地位”的一个微不足道的案例。即使在精神病院这样特殊的体系中,女性也只是他者:尼斯是该医院出镜的医生中唯一一名女性,也是极少数不赞同前额切除术、电击疗法的医生;阻挠的力量,不配合的下属、轻蔑待她的同事、不提供支持的院长、毒死狗的管理者……也主要是男性。甚至出镜较多、有名有姓的病人中,也只有一位女性。
但尼斯这位杰出的医生,在这个处处不配合地环境中,坚定地推进了人本、宽容、真正有治愈性的治疗方式。她像对待朋友一样对待病人,用无限的耐心与爱心,带领他们从各自心智的牢笼中向自由走去。
情感资本与力量,皆是女性特质的一部分。尼斯有博士学位、有心意相通的丈夫、家里有三只可以撸可以吸的猫咪,但真正定义她的,是她的智慧、意志、爱心、宽容,与超凡的执行力。
影片于2015年东京电影节上获得最佳影片和最佳女演员奖。私以为,获奖的原因除了女主角的精彩演绎,还有尼斯·达·西尔维拉(Nise da Silveira)的独特魅力。尼斯医生在1930年代参加了巴西共产党,并因此被捕两次,1937年出狱之后,因为上了恐共政权的黑名单找不到工作,只有从事地下活动,直到1944年形势稍微宽松之后,尼斯才重返精神病医师岗位。事实上,在影片记录的这段期间,尼斯仍处于当局密切的监视中。
叩开的不仅是病人的心门
尼斯的病人有了画笔做工具,有了相对舒适的环境,逐渐能将自己潜意识里的东西整合并向外界表达:尼斯叩开了他们的心门。
前额叶切除疗法已被抛进历史的垃圾桶,但有些问题仍没有解决。那位评论家的话似乎意味深长,“科学界与医学界不支持你的做法,你得到大众与艺术中寻找帮助”——治疗精神病人,究竟是靠科学手段,靠医学的手术、药物、电击,还是应该在大众传播和艺术中,帮助他们去污名化,给他们以对待健康人群的尊重包容与爱,接受”有一万种方式可以度过丰富的人生”?
这部电影,也可视作敲在大众心门上的一次尝试。

尼斯·疯狂的心Nise - O Coração da Loucura(2015)

又名:尼塞:疯狂的心 / 疯狂缪思(台) / Nise da Silveira: Senhora das Imagens / Nise - The Heart of Madness

上映日期:2018-01-05(中国大陆) / 2015-10-25(东京电影节) / 2016-04-21(巴西)片长:109分钟

主演:格劳瑞·皮尔丝 罗伯塔·罗德里格斯 费尔南多·埃拉斯 法布里 

导演:罗伯托·柏林厄 编剧:弗蕾维亚·卡斯特罗 Flávia Castro/毛里西奥·利索夫斯基 Mauricio Lissovski/玛丽亚·卡马戈 Maria Camargo/克丽丝·阿尔卡萨尔 Chris Alcazar/帕特丽夏·安德雷德 Patrícia Andrade/莱昂纳多·罗恰 Leonardo Rocha/罗伯托·柏林厄 Roberto Berliner

尼斯·疯狂的心的影评