《正发生》/L’événement是2021年威尼斯电影节金狮奖获得者。当美国最高法在2022年6月推翻了罗伊诉韦德案即“宪法规定堕胎权”的司法共识后，这样关注堕胎权利对个体生活影响的电影每问世、获奖一次，都是文明的再一次胜利。更不用说它是这样一部令人震撼的电影。

《正发生》使用第一视角，没有说教意味，只是克制冷静地展示一名女学生在堕胎入刑的社会中从发现怀孕到完成堕胎要承受的所有现实，包括依然要去上课、洗澡、吃饭、回家。透过这类日常现实，它展现的不仅是堕胎禁令给女性带来的折磨，更是女性在那样的社会环境下追求对自己人生的掌控所需要的超强意志。女主角安令人钦佩，这种情绪超越了怜悯。正如最后一幕文学课老师在考前送给学生们的那首雨果之诗所言——额头苍白，眼神愤怒，战士前行，举着神圣的旗帜。

美国罗伊诉韦德案宣判在1973年，法国在两年后的1975年才通过人工流产非刑事化法案。电影背景设定在堕胎合法化前的1960年代的法兰西。在那样一个堕胎即犯罪的年代里，没有人要帮助一个怀孕的女学生，就像是她“红码”了一般避之不及。一个文学专业的女学生不得不成为西西弗，独自尝试一切可能的方式去堕胎却总一次又一次失败，但为了能顺利完成学业以拥有自己主动选择的人生她又是那样的坚决。

安为了堕胎，寻求了除父母以外的全部帮助。第一次找医生，第二次是求助同学，第三次找求助自己受孕的男人，第四次自己动手，第五次终于来到地下手术室。我们跟着安体验着一次又一次的因为失败而必须暂时放弃的希望，整个过程伴随了羞辱、利用与欺骗，当我作为观众都感到不得不放弃的时刻，她却依然在想尽一切办法，不管是自己动手，还是第二次走进那个没有麻醉剂的地下手术台。

这其中，两位医生代表标准的卫生环境与公权力意志。由于堕胎的执行者会手术接受者共同入狱，安遇见的医生都像遇到瘟神一样迅速将她赶走。如果说在这里我们可以理解其中一名医生作为个体的无力，但另一名医生却利用自己的权力优势实施了欺骗，在安要求他开具堕胎药时实则开了安胎药，这就是纯粹个人的作恶，将他的意志强行施加在一个无计可施的女学生身上，并且这个女学生很可能因此一辈子都被改变却无法事先知情。当权力的利刃刺向个体，这名医生却把刀又往里面剜了几寸。

得知自己被医生欺骗后的安，开始求助同学。那位被求助的男同学是一个很微妙的角色，他似乎利用了安，但也在最关键的时刻帮助了她。面对已经怀孕的安，他问了一个人神共愤的问题——“你当时爽吗？“并且还认为，既然她已怀孕，若发生关系就没有了风险。随着怀孕时间的累积，安的处境越来越焦灼，但还要面对来自男性这类挑逗的注视与质问。堕胎入刑的年代，女性意外受孕后所承受的制度化折磨被男性习惯性无视，而他们甚至在这种时候还需要对方提供性的体验，仿佛只有这才是女性的核心价值所在。（略微讽刺的是，最后正是这名”典型男子“在安怀孕12周的关键时刻帮助她找到了那间地下手术室）

向外界的求救统统无用，怀孕的时间在一周周累计，她决定求人不如求已。一片漆黑的寝室里她打着了火机，在幽幽的火光上来回灼烧着握在手中的铁丝，地上铺着一张毯子，摆了一面镜子，稍远处书籍在书架上整齐码放着，那是被暂时搁置的学校生活，也是她决定也必须选择的未来。准备好后，她在小台灯照亮的地上躺下，将那根铁丝伸进子宫，一次又一次，直到自己发出惨叫也不能停止。寝室本该是一个学生阅读、休息、玩耍的栖息之地，她却在这里接受着酷刑。即便如此，很遗憾，她还是失败了。

至此，安终于决定去找那个让自己怀孕的始作俑者。这个男人似乎认为“谁怀孕谁治理”，根本没有试图协助解决这个极其严峻的问题。当怀孕的安前往他的城市，他关心的是自己在朋友面前的面子，却无视一场巨大的灾难正在安的生活中蔓延，以及他自己理应负担的责任。当现实的苦难来敲门，安终于认识到对方灵魂的面目，怒不可遏地连夜逃离。

至此，她已尝尽一切办法，并在同时从学霸变成了不断挂科面临退学的人，陷入绝境。在寝室里夜不能寐的她听到了有人在用石子敲击她的窗户，看到是那个她曾求助过的男同学，她以为他只是又来骚扰自己，迅速地关上了窗帘，黑暗中的唯一的光束透过窗户照在她的半边脸庞。事实是，这位男同学帮安联络到曾经去过地下手术室的另外一个女生。

她们两人第一次在深夜的街头见面时，就像是战士黎明前在敌占区的秘密碰头那么惊心动魄，交换的情报必须密不透风，一切的行动性命攸关——“她会用开水把所有的工具都煮一遍”“如果最后被送到医院，好运的话医生会写‘自然流产’，若他们写‘人工堕胎’，那么出院就得坐牢”。

安没有丝毫迟疑，立刻开始为手术筹钱。她在路边摆摊卖书，以及自己的金项链。还是雨果说的，“丢弃掉一切不必要的东西，只守卫荣誉”。

手术前，她回家看了父亲母亲，因为她不知道自己是否会为此付出生命，她只知道赴汤蹈火都一定要去做这件事。离开时，她用力地久久地抱住了母亲。

在那个位于居民楼里的小手术室，更残酷的考验终于来临。安躺在那张她需要的“手术台”上，双腿打开，为就在眼下的“酷刑”而战栗，也为即将迎接的解放而隐忍。手术的执行者是一位年长的女性，她告诉安，“你能找到我是幸运的，一些女孩使用了漂白粉后仍然不知道为什么自己就没了”。她坐在安打开的双腿前，拿出一件又一件可怖的工具，包括一个带着铁钩的长钳，这比安在寝室里使用的那根铁丝要专业且恐怖得多。安不仅要没有麻药的情况下承受难以想象的痛苦，更不能叫出声，否则对方会立刻停止一切操作，因为被邻居发现的后果是一起坐牢。我们只看着这位医生拿着那根长长的金属条在安的腹部不停搅动，安痛苦地抽搐，直到终于忍不住发出两声惨叫。

经历了如此反复的折磨后，安以为自己终于解放了，立刻开始弥补自己错过的课业。而她做的第一件事就是找到文学课老师，请求对方为自己补课。老师询问安她之前是不是生病了，安回答：“是的，是一种只会攻击家庭主妇的病。”老师呆在原地凝视着安，眼神透着震惊与怜惜。

但是最恐怖的折磨还在等着她，安的手术并未成功，她的身体并没有发生预期的反应。她焦虑地拉下自己的underware，什么都没有，干净得令人绝望。

她选择立刻返回那间地下手术室，再来一次。对方告知，如果这样，就要承担巨大的风险，她的身体状况已非常糟糕。最后，接连遭受两次酷刑的她，在大街上扶着墙寸步难行几乎晕厥过去。躺在寝室，她痛得仿佛随时要离开这个世界，再也压抑不住发出一声又声哀嚎。

最后，大出血的安被送往急诊，在意识迷离之际，我们只听到护士在问医生，如何记录，几秒的沉默后，医生说：自然流产。这一场一个人的战役，安终于胜利了。但是敌人却至今都没有输。

当那根细长的铁丝在一片漆黑的寝室中被微弱的火苗烧热时，我相信很多人都按下了暂停键，因为我们作为旁观者也难以承受这样的黑暗与窒息。个体坚韧的背面是时代的冷酷，是权力正对个体施以酷刑。唯一幸运的是，这个女生足够坚强。

影片的中间，文学课老师出场时是在讲授阿拉贡的诗作《镜前的艾尔莎》，我认为这是意味深长的。当场只有安说出来了这首诗在表达什么——他用爱情的悲剧隐喻gj的现状,希望唤起爱国的情感。

漫长的一天里她端坐在镜前

梳理着她的金发我或许会说

我们的悲剧正处在高潮时刻

她弹着竖琴对曲调不以为然

整整漫长的一天她坐在镜前

梳理着她的金发我或许会说

她肆意把自己的记忆煎熬

一个电视儿童的碎碎念

wx：夜航西飞了

weibo：夜航西飞了

b站：夜航西飞了

今日头条：夜航西飞了