《无名》开画47天，印象最深刻的叶先生的个人影评却迟迟未写。无他，恐有限笔力述不尽叶先生之精彩耳。
但总是要写的，为此专门整理了叶先生的时间线，以作比对。
盥洗室里，叶先生提及“我们是有婚约的”，方小姐回说37年以前的事了，影片关于叶先生的过往仅有这么简短的只字片语，而他的来历则全部隐去了。《无名》中，这般设定的只有叶先生，以及叶先生的未婚妻方小姐，很想问一问程耳导演，是特意这样设定的吗？所以这个乱世之中的年轻人，普通话、上海话、日语，都信手拈来、切换自如，因为他，没有“家”……
家国、国家，国破家安在？狂轰滥炸下遮天蔽日的黑云，瓢泼大雨中求一庇护所而不得冻饿而死的流浪狗，残垣断壁下堆积成山的尸体……“山河破碎、生灵涂炭”，1937年那一场战争，在程耳导演真实且克制的镜头中全面又留白地展现了出来。
重点描摹，浓墨涂绘，点滴线头，大片留白。时代背景如此，角色刻画亦如此。暂且搁置耳导的剪辑手法，让我们一起来看一看叶先生的时间线：
1939年汪伪政府与日军在上海联合成立俗称“76号”的特工部，唐任部长，唐的表哥何先生、本沪人王先生与不知来处的叶先生随后进入特工部。
1941年，何先生升特工部主任，叶先生、王先生为其手下。唐在部里到处安插人，致使自己人被叶先生割喉。何先生审讯国民党站长，叶先生、王先生在审讯室外吐烟圈。
1941～1944年，中日混血女特务江小姐因情刺杀唐失败被捕，叶先生、王先生在审讯室外谈话，王先生自认以政治谋生，叶先生不置可否。何先生出来时，叶先生马上恭立站好，王先生依旧靠墙抱胸。日本人渡边为江小姐求情未果，何先生私放江小姐，拿到江母留下的日旅居上海要人录。方小姐与进步青年诱杀日本人，叶先生每每跟随确保其安全，王先生旁观。
1944年11月，汪精卫病死日本，唐投诚蒋。
1945年5月，蒋日准备和谈，唐告知何先生，何传消息，安排枪杀了日候补公爵大山。叶先生、王先生受命前往查看，吃早餐时，叶先生吃了大半王先生点的蒸排骨，车上王先生絮絮不休不愿分食。大山死亡，渡边让叶先生去码头查看，叶先生衣冠楚楚地去，传递了码头暴露的消息。渡边带人雨夜清剿码头中伏，杀邻舍平民泄愤，问为何只有叶先生一人跟来，叶先生回说王父生日，自己“没有被团结的价值，只能一条道走到黑”。叶先生去提醒方小姐“风声紧”停手，被方小姐误会成汉奸说“你快点去死了吧”，叶先生暴打日本人排解苦闷。王先生为日本人做事不被家人“理解”，打着为朋友着想的旗号借口剿共奸杀了方小姐，并在第二天问叶先生为什么“发神经”是否“感情问题”，叶先生警觉。王先生将方小姐出事的报纸扔在叶先生脚下，暗中看着叶先生强抑悲痛。码头暴露，机要员张先生皇皇不可终日，联系唐要叛变，怀疑何先生的渡边让何亲自去处理，为保护党组织和夫人陈小姐，何先生早到杀张并伪造成张自杀，与叶先生商定借此让叶更好潜伏。五人饭局，何先生主动暴露，叶先生、王先生先离席，王先生欲杀叶先生反被叶先生枪杀。多方监视下何先生与叶先生恶斗，叶先生回报渡边擒何杀陈获得渡边终级信任，见到关东军兵力配比地图。
1945年8月，日本战败，叶先生、渡边入狱前遇到何先生，叶先生卡车笑挑衅何先生，再固渡边信任。蒋请日大将训练国军剿共，渡边拒绝欲回乡，叶先生切腹渡边。
1946年，叶到香港，为陈小姐点一杯咖啡，到王家餐馆吃呛虾，佛堂敬香奠故人。
平铺直叙的流水帐在程耳导演不断的穿插闪回和巧妙剪辑下，依托演员的走心演绎，成为观众们全程聚精会神、须臾不敢放松、看后酣畅淋漓、一直回味无穷的好电影。而青年演员王一博饰演的叶先生，让人印象深刻到获赠爱称“疯批美人”。
叶先生和平浴室杀“错”人，正片中镜头虽然极少，但毫不迟疑坚定割喉的手、半边血液喷溅的脸庞、紧张滚动的喉结、颤抖着点烟却点不着的手，一个刚入职的新手特工就站在了面前，让我心寒了一瞬。感谢耳导放出的完整花絮，让我们得以看到王一博宛如穿花般的“猫”步，哦不对，应该是正在狩猎的“黑豹”，优雅前行一击必杀。
浴室割喉有多狠，审讯室外吐烟圈就有多憨。比谁吐得烟圈更圆，憨憨的叶先生让我尚在战栗的心一秒破功，而审讯室花絮里不如跳舞的王一博，画风突然可爱起来。
跑题了，拉回来。总是一镜到底的耳导，给予了演员更多人物理解上的角色发挥，“我总想看看他们还能给我些什么”。所以，我看到了吃早餐时挥衣袖掸裤子的叶先生，看到了暴打日本人后扥平领带的叶先生，看到了卡车上恶意童真的叶先生，看到了浴室宛如眼镜蛇择人而噬的叶先生，看到了，三次流泪却给人不同感觉的叶先生。
王一博说叶先生是“很苦”的一个人。20多岁的年纪隐藏自身一切做着双重甚至多重间谍，世间唯一的牵挂误解他，唯一的“朋友”背弃他还用那种方式杀了自己的爱人，这份唯有自己明了的孤寂凄清无从说起也无人可说。当王母相问“一个人吃饭，家里还有什么人”，叶先生那微微抬起的脸、黑白分明的眼，让王母也让银幕前的我心坠巨石、疼痛难忍。
程耳导演说自己第一次见到完全妆扮的叶先生时，“他（王一博）完全就是从那个时代走出来的人”。一部电影合作下来，王一博的优秀表现让耳导在大年初二电影上映第二天就公开宣布，“我们会一起拍《人鱼》”。一直沉浸在《无名》的巨大后劲儿中的我，无比期待耳导与王一博的再一次合作。
