《无名》中，叶先生心狠手辣，思维缜密，在虎狼环伺中不能有些许的疏忽和纰漏，只除了，他在暗巷中暴打日本兵，有些观众会认为这是导演布局不够周密之处，但是我们其实可以稍稍思考一下，有时候，缺陷即线索，引你思考之处，背后或许站着答案。

在暗巷暴打日本兵之前，叶先生去见了方小姐，劝她“最近风声紧，不能再做了”。然后在方小姐那里，得到了拒绝和挫败。

这一段方小姐的爱恨交织和叶先生的破碎颓败都演得特别好。本片中叶先生的身世是模糊处理的，在模糊的背景中，有一个显现的线索是他的未婚妻——一位致力于暗杀汉奸和日本人的爱国青年——也是叶先生从37年以前照进来的光线和希望。但是他的光线移开了。

方小姐对叶先生是恨的，并且很知道如何刺伤他，她刺向坏人的刀子不利，刺向一个爱她的年轻男人，还是得心应手的。她知道他爱她，知道他总是最大程度的在保护她，而“我们是有婚约的”，也明明白白传递出，他还在想着他们的未来。于是她斩断这种未来，告诉他“我将会有新的爱人”，把自己的未来蓝图明明白白的说给他，告诉他这未来里，没有你。说这些话的时候，她眼里没有希望也没有喜悦，有的只是对于叶先生的观察和恨意。看叶先生面色苍白羞愤交加。她因为她仍保有伤害他的能力而快意，也因为自己伤害一个“汉奸”而快意。

叶先生在爱人面前，无法彻底抽离“镜中的我”和“真实的我”，方小姐视线时而在镜中打量他，时而直接打量他，而他跟随着方小姐的视线打量自己，他的情绪被控制、被刺激、被伤害。起初，他只是觉得羞辱和愤懑，他面色苍白，几近无言，他在方小姐目光的鞭挞下挣扎“我们是有婚约的”，却仿佛递出去一把刀子，方小姐残酷的告诉他“我会有新的爱人”。这一刻他们同在炼狱中，怀抱着一点自己的希望和大众的希望活下去，他们的灵魂和肉体都在浴血，斗争下去，忍耐下去，一个和平光明的未来是他们动力和念想。但是方小姐斩断叶先生对未来的期望，对于一个年轻的男人，无论他多么的坚韧多么智慧，来自爱人的“你快些去死了吧”还是具有绝对打击的。

所以此刻叶先生是自嘲自弃的，方小姐离开，他跟随两步，又原地转回来，面上带着自嘲的笑，他的委屈和绝望无处安置。一直以来，他浸在仇恨里，把自己淬炼成一尊杀神，沾染过那么多人的血，背负那么多的骂名和恐惧，在这样的境遇里，每晚去保护他的爱人，是他对未来的一种瞭望，也是他的救命良药，现在良药走掉了，未来对他关上门，他的仇恨已经无力伪装，只想发泄给制造仇恨的人，这便是他在暗巷中暴打日本兵的前因。

暗巷中的打戏，更像是一场不留余地的发泄和一次微型自杀。这一场动作大开大合，拳拳狠厉，并且有一种毫不畏疼的凶悍，他被枪托猛击后背，只是停顿一下，转过身来是对出手的人更猛烈的攻击，仿佛他的痛感和他的感情一起留在了刚刚的盥洗室中，这一刻他没在乎过是否暴露也没在乎过自己是否还会活着，只是一个强有力的人被压抑良久的一场爆发。但是这一段非常的短暂，当他放倒最后一个日本兵，回到自己的公寓中，擦拭血迹，直视镜中的自己，那个缜密的隐忍的他渐渐回笼，他又成了那个镜中的他。

叶先生去找方小姐和离开，分别是两个俯视视角，结合暗巷的画面布局，仿佛有一双悲悯的眼睛看他在命运之路里来去，看他带着一点希望试图保护他的爱人，看他受挫失控。 他为了他和无数人的希望献祭了自己，可是他的希望死在途中，这一段他经历了一场破碎，当他得知方小姐的死讯，是更严重的一场。

我之前说过，《无名》不是一个人的爽文，而是一个时代的史诗。因为对于叶先生，一个年轻有为的人，为了更高的理想和更多人的生机，把自己献祭给魔鬼，在这个过程中，他一点一点的失掉自己，所以无论45年之后的他还是不是最初的他，作为一个完整的影视作品，少年和恶魔的搏斗中，必须以恶魔的死作为终点，才能剧情内给所有无辜大众一个交代，剧情外给所有代入情感的观众一个交代，我们可以不追求爽文，但是恶魔必须得死。

最后说一点，《无名》是一部很高级的作品，他的最高级之处在于，叶先生手刃渡部，背景音乐是悲壮的而不是欢快的，一个交付过多的人给这一切画上终点的时候，他杀死的，不仅仅是恶魔。这一刻他释放出来镜中的自己，但是有更多的东西，已经永远的留在那里。而影片结尾在香港，配乐是欢快的，但是叶先生是抽离的，他的爱人和更多的东西没有随他一起抵达胜利，屠龙者可以给一个民族一个圆满的结局，但是无法给他自己。这是主人公的遗憾，也是一部影片的成功。每一次我们忍不住揣度剧情，体会这些遗憾和破碎，都是对影片和主演的一次重复赞美和感谢。