春节之后上班没消停过，今天这篇文章算补个番。本来都不想发了，因为热度蹭不上了，但是想想还是发出来。因为这部电影很典型，它的优点缺点都十分突出，有助于教会我们用一种全面的思维看待问题。
春节档，大年初一看的《流浪地球2》，大年初二看的就是《无名》。之所以没选《满江红》，属实是因为《无名》的预告片剪得比《满江红》更有“范儿”。
而且，我知道程耳导演的前作《罗曼蒂克消亡史》是偏艺术的，这次的《无名》预告片却打上了大大的“超级商业片”五个大字，这无疑让人更加好奇了。
但经验告诉我，让一个导演彻底改变它的风格是不可能的，所以我把这五个大字当作一种“妥协了，但没完全妥协”的自嘲。
事实证明，这种心态救了我，让我可以心平气和地讨论这部电影；如果一个观众真的抱着看商业片的心态去看这部电影，他是要骂街的。
以我有限的艺术鉴赏能力来看，本片的镜头美学完美地融合了历史细节以及导演所要表达的情感，但确实不是一个合格的商业片。本文接下来的内容就围绕这两方面比较撕裂的特点展开。
但首先，我们要先看一下电影讲了啥。
电影的故事本身并不复杂，但是比较琐碎，加上非线性叙事对理解造成了一定阻碍。按照逻辑顺序来看，电影讲述了这样一个故事：
1938年，广州。
广州大轰炸期间，何先生（梁朝伟）目睹战火惨烈。
1941年，上海。
何先生已经是何主任，表面上是汪伪政权特务机构“76号”的高层，平日里主要工作是审讯、策反国民党特务；但实际上，他是中共特工。
何主任有一表弟，唐部长（大鹏），是“76号”的领导，与日本军人森大佐（森博之）多有业务往来，不过二人并不对付。
何主任有两个手下，叶先生（王一博）和王队长（王传君）。两人维持着表面的和气。
一日，国民党女特务江小姐（江疏影）刺杀唐部长失败被捕，何主任照例审讯，却在行刑时放她一马，因而获得了一份日本要人名单。
日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，日军进驻租界。
叶先生发现与自己疏远的未婚妻方小姐（张婧仪）在做暗杀日本军官的事情。他不知道，王队长也在观察自己和方小姐。
1944年11月，上海。
汪精卫挂掉的消息传来，“76号”人心惶惶。
1945年，上海。
唐部长摇身一变成为国民党代表，与日本人就停战展开谈判。国民党急于对付共产党，因此不惜出卖满洲利益；日本人急于向太平洋战场调兵遣将，因此不惜少占一点关内便宜——这使得谈判前景良好。
为此，中共决定破坏谈判，利用日本要人名单，暗杀日军中的一名贵族成员，“公爵”。何主任讲将情报交给交通员、自己的妻子陈小姐（周迅），陈小姐得信后，机要员张先生（黄磊）安排行动，成功将公爵暗杀。
森大佐带领叶先生率兵报复中共，杀死多人。
张先生精神崩溃，向唐部长投降，但被何主任杀死。何主任因而暴露，却被一贯骑墙的唐部长放走了。
王队长垂涎方小姐的美色，也知道她的秘密身份，所以将她奸杀。他以此挑衅叶先生，但自己也被干掉了。
叶先生受森大佐命追捕何主任和陈小姐，何主任保护了陈小姐，自己被捕入狱。
森大佐将叶先生彻底当作了自己人，将关东军要塞地图给他看。然而他不知道叶先生也是中共特工，关东军的秘密泄露了，叶先生的苦肉计让他走上了黄泉路。
1946年，香港。
叶先生不露面地给陈女士点了一杯咖啡，去王队长家人开的餐厅吃了饭，然后在庙里被何先生从身后“抓个正着”。显然，为了新的斗争，他们又要重新投入战斗了。
注意：我们说这是一部失败的商业片，但不意味着这是一部失败的电影。从商业角度说，本片失败在哪里呢？
第一个问题，它不符合商业片的故事结构。可以看到，我已经尽量压缩了这部电影的主要内容，并尽量把相关的情节线整合到一起，但是呈现出来的内容还是很长。
长的原因，主要是碎，碎在时间跨度大、人物线索多，而我如果要把每个碎片都讲到，就没法概括得太短。
从商业角度来讲，这就已经是失败了。商业片常用的通常是三幕结构：建置（setup）、冲突（confrontation）、解决（resolution），这个结构一目了然，一段话就能概括明白，让观众有比较顺畅的体验。而本片使观众的注意力被漫无目的地牵引，因而会感到疲惫。
第二个问题，整部电影的类型化程度很低。它既不是悬疑片，也不是动作片，像历史片又不完全像。
你说它是悬疑片吧，可是中共暗杀了日军要员，森大佐马上率兵突袭了中共秘密据点——如果是悬疑片，必然要交代一下这样的大转折是怎样发生的，是不是谁漏了马脚之类的。但在本片中，这样的事情自然而然地就按照编剧的意图发生了。而且片中最大的悬念——叶先生的卧底身份——实在是太好猜了，本片其实根本没有悬念可言，有些营销号把这点吹得太过。
你说它是动作片吧，电影安排了动作戏但占比不高，这也是它唯一显得“商业”的地方。但这些打戏又与整部电影冷若冰霜的气质格格不入，似乎还不如不加。
你说它是历史片吧，电影确实对历史细节的呈现很到位，但是似乎没有提供什么对历史的思考。它当然反映了日军的残暴、中国百姓的苦难、中共的斗争，但无一不是老生常谈、毫无新意，有些营销号也把这点吹得太过。其实本片在历史方面的贡献可以类比《星际穿越》在物理方面的贡献：后者制作了有史以来最昂贵也最逼真的黑洞，但是让人物凭借“爱”就可以穿越它。
商业片通常是类型化的。类型化提供了预期，让观众知道自己将要消费到什么样的商品。比如，恐怖片——那就是找刺激的，推理片——那就是练脑子的。但本片却让观众有点吃不准自己在消费什么。
第三个问题，很多逻辑不符合现实。我们很难想象有些情节会在现实中发生。
比如表面上为日本人做事、暗地里为中共特工的叶先生，被未婚妻痛骂“汉奸”时，可以肆无忌惮地去痛打日本兵——无论从他表面还是暗地里哪个身份来看，这样的行为都十分不可思议。当然更不可思议的是，他后续没有受到任何惩罚。
再比如机要员张先生叛变离开，交通员陈小姐却不离开两人的住处——这显得很不专业，因为符合逻辑的做法是离开已经暴露的位置，到备用位置与同志汇合。结果陈小姐不仅等来了老公何主任，也等来了敌人。
商业片的逻辑必须要和现实中的人——也就是观众——保持一致。哪怕是科幻片、奇幻片也是一样。否则显而易见的结果就是，观众无法理解这部电影，它自然也就不再是商业片——至于它能不能变成艺术片，那就是另一回事了。
并不是说，一部电影不是商业片，它就一定是艺术片——它还有可能是烂片。我是异常反感用“艺术”来当作“烂”的挡箭牌的。
但《无名》有一些部分的艺术处理确实不错，还是值得夸一夸。
第一个优点，前文说过，对历史细节的呈现。片子的场景、道具都十分考究，这一点无需赘言。就像是《星际穿越》，哪怕让人物肉身穿黑洞，我们也要感叹这个黑洞做得真牛逼。看问题还是要全面。
导演、编剧的历史知识显然也是比较丰富的。比如电影反映了日本内部石原莞尔“蚕食”与东条英机“鲸吞”两种对华路线的矛盾，这种反映日本内部矛盾的情节在一般抗日题材中较少出现。
第二个优点，是试听语言。我写影评时一直走文本路线，解读故事，但这次连我也能注意到本片的试听语言十分考究，这也是程耳导演的一贯优势。
比如广州大轰炸期间，镜头先给到日本飞行员座下毛色发亮、健康神气的军犬，然后镜头一转又给到地面上一条如落汤鸡一般的流浪狗。两个镜头，就把日本士兵、中国百姓的情况交代得一清二楚。
第三个优点，电影为观众预留了解读空间。事实上这一点算优点还是缺点，完全看个人。
如果你想看商业片，那么你不喜欢自己去解读，你期待一个确定性的故事——即便中间有很多欺骗和悬念，结局也是确定的。《致命魔术》就是这样。
如果你想看艺术片，那么你喜欢自己去解读，你期待一个语焉不详的故事，为你留下解读的空间。这一点的尺度很难把握，因为“语焉不详”稍不注意就会变成“不知所云”。
就《无名》来说，它绝对不是“不知所云”的。
本片的一大特点是，所有人物几乎都是“扑克脸”，很少有什么强烈的情绪——这个就像是谜面，观众要去猜他们到底在想什么。
但是一个人的想法，怎么可能猜到呢？这就要用到电影语言。本片用了大量的非线性叙事，其实就是一个出谜面然后解谜的过程。
例如，电影开场，叶先生与王队长一起吃早餐——从时间线上看这是一个较晚发生的情节——两个人没什么情绪，只是闲聊；坐上车后，王队长微笑着责备叶先生抢了自己的排骨。两个人看上去就是好朋友在开玩笑。
电影中段的叙事，补全了这个情节之前发生的一些情节，我们发现，王队长对方小姐图谋不轨，而且很清楚方小姐与叶先生的关系。
这个时候，再回看王队长微笑着责备叶先生抢了自己的排骨，好像就不是好朋友在开玩笑了。
就成了一个变态的皮笑肉不笑的威胁：你抢了我想要的女人。
只有经过这么一个复杂的过程，才能理解这么一个小情节。相反，如果人物的情绪太强烈，比如吃早点时王队长变态得明显一点，观众就失去了解读的动力。
程耳导演显然很喜欢让观众去花力气理解他的故事，所以他才设计了这么多“扑克脸”，然后又在视听语言里给观众留下蛛丝马迹，暗搓搓观察观众们的反映。
如果抱有正确的期待的话，《无名》这电影拍得还成，至少导演的态度是端正的。
程耳导演在知乎相关问题下回答说：“我可能不会讲太多解读的东西，我更喜欢躲在后头观察你们的反应”“电影拍完，导演不应该过多去讲解……剩下的就交给你们”。
这比那些电影拍得乱七八糟、还喷观众不懂的
【 知 名 导 演 】
那得强太多了是不是？
