《苍穹浩瀚》（The Expense）第一季是2015年12月14日首播的，我是从那时候开始追这部剧，如今已经六年多过去了。
追美剧是一件比较辛苦的事情：每周一更，持续小半年，周更间隙需要耐心等待；季终集常常话说一半，但冬歇（或者夏歇）回来又发现前一季的情节已经忘得一干二净；几年后发现剧集呈烂尾趋势时将陷入恼怒、悔恨以及自我审美怀疑等复杂情绪中。到最后就麻了。就像《权力的游戏》追了八年，走到终结的时候也不过是草草在豆瓣上标记一个三星，再没一句多余的话。
但是《苍穹浩瀚》是一部很值得写的剧集。不仅仅是因为它坚持了六年，成为一部几乎完美的剧集——豆瓣评分最低的一季也有8.3，最终季第六季更是以9.0收官；还因为它可能是“太空歌剧”（space opera）这一故事类型在美剧领域的最后辉煌。
比较讽刺的是，虽然剧已经完结了，但是可能很多人还没听过它，所以这里先简单介绍一下。
《苍穹浩瀚》根据美国作家詹姆斯·S.A.·科里（James S.A.Corey）同名系列小说改编。这个作者名字其实是丹尼尔•亚伯拉罕和泰•弗兰克的共用笔名，二者都是《冰与火之歌》作者乔治•啊啊•马丁的后辈。《苍穹浩瀚》也被称为太空版“权力的游戏”，因为它很像“冰火”，情节上一面是人类内部的政治军事斗争，一面是人类外部存在着神秘超自然力量；并且在叙述上也采用了视点写作（POV）的手法，有多个视点人物进行多线叙事。
故事背景设定在23世纪，人类大举开拓太阳系。故事对大开拓给人类带来的政治、社会、文化、经济、军事、宗教等方面的变革进行了合理而大胆的想象。
在最关键的政治方面，如同大航海带来的政治版图重塑一样，太阳系殖民地的发展并未能使人类始终保持联合与团结。
地球人组建的政权联合国（United Nations，UN）控制了地球和月球。地球人资源丰富、科技先进、生活富裕，但人口过剩、安于现状。地球文明的特点完美反映在其城市建筑中。联合国总部所在地纽约的建筑高耸、光滑、明亮，甚至还有些夸张和扭曲，极富现代主义气质，体现出地球人的强盛，以及强盛所带来的自信、自满和对艺术的过度追求。
火星本是地球人的殖民地，后来独立，组建了自己的政权——火星国会共和国（Martian Congressional Republic，MCR），开始耗费几代人的努力试图将其自然环境地球化。火星环境恶劣、资源匮乏，严酷的自然环境导致其政体相对地球更军事化、集权化。
火星文明的特点也完美地反映在其日常生活、艺术和工业设计中。例如火星人的战舰内饰和军装都统一以红黑为主色调，线条明晰，透出一种像《星球大战》中银河帝国那样的简约、高效、威严的气质。
地球、火星皆为内行星，很多资源都来自小行星带。小行星带不是一个国家，只是松散的人类聚落。那里由于地球和火星的剥削而异常贫穷，且生存环境恶劣，绝大部分人都有失重病，无法再适应自然重力下的生活（科学设定渐渐硬核起来）。
小行星带就是脏乱差的贫民窟与罪恶之城的结合体，但脏乱差之间也有一种类似《银翼杀手》的颓废之美。
在从21世纪到23世纪的这二百年间，三方之间的怨恨不断积累：
地球由于人口增长需要更多的资源，而火星为了加速改造自然环境也需要更多的资源。一个生活安乐，一个长期忧患，仇恨的种子就此埋下。
而地球和火星对资源的争夺，导致他们各自在小行星带划定势力范围并相互争夺地盘，并不断加重对已有小行星带的压迫。小行星带内暗流涌动，松散的民间组织外行星联盟（Outer Planet Alliance，OPA）试图为小行星带人民争取利益，但其内部派系林立、成员鱼龙混杂，不乏罪犯和恐怖分子，还有极端分子试图用暴力手段促成小行星带独立。
至23世纪，三者之间的紧张局势已不可扭转，战争一触即发。
然而随着一种被称为“原分子”（Protomolecule）的外星病毒被发现，这场斗争中加入了新势力。原分子闪烁着亮蓝色的危险光芒，能够融合并改造人体。它似乎有属于自己的智慧，但没有人知道它的目的是什么（故事主题渐渐克苏鲁起来）。
人类几乎一瞬间就看到了这种病毒被用作大规模杀伤性武器的潜力。地球上的资本家、火星上的军阀、小行星带的恐怖分子等反派先后粉墨登场，试图借此实现自己的个人利益或政治诉求；但另一批有理想、有良心的人类——地球上的政客、记者，火星上的军人，小行星带的游侠，还有一艘独立飞船"罗西南特"号（Rocinante）上来自五湖四海的船员——决定阻止反派们的野心。
就在太阳系人类力量此消彼长的时候，不断攫取有机物与无机物的原分子突然展示了一个更加广阔的宇宙，宛如古神的上古外星种族若隐若现，人类的命运因此被永远改变了……
我写了这么长，也只是堪堪交代了故事的基本设定，让你能够窥见到这是一个怎样庞大的世界。对于科幻爱好者来说，这个世界已经足够吸引人了；但为了带更多的路人入坑，我再来展开说说这个世界的一些突出的引人入胜之处；这些引人入胜之处，也正是科幻的魅力所在。
《苍穹浩瀚》，就是一部充满纯粹科幻魅力的作品。
不管是不是科幻爱好者，都喜欢看硬科幻，就是那些科学技术细节特别“硬”的科幻，因为它们能够把本来是幻想出来的东西变得异常真实——这是一种相当奇妙的体验。《苍穹浩瀚》在这方面足够突出。
举点例子，第一是日常细节：
小行星带人在地球上受刑时，根本不需要什么刑具——只需要置于地球常规重力中，其常年在低重力环境中形成的脆弱的骨骼和器官便不堪重负。
位于小行星带的谷神星靠旋转产生重力，水流会发生偏移。
第二是军事细节：
太空战争中，信息传递是有延迟的，导致领导层决策时总是倾向于做最坏的打算，这似乎与《三体》中的猜疑链也有异曲同工之妙。
进行太空战斗时，一艘小船面对一艘武装比自己强的大船，采取了非常机智的策略：首先伪装成脱落货物靠近，使得大船无法使用鱼雷等远程武器，然后在近距离依靠自己的高机动性与大船对射。由于大船近战火力也更强，所以小船抽干了舱内空气，乘员身着宇航服，这样即使被击中也只是击穿船体，不会引发爆炸。
船舱被击穿后形成了金属粉末弹道，这些弹道会由于失重漂浮在船舱中，但飞船进行高加速度移动时弹道轨迹便会变形。看到如此有章法的太空战斗，比看了太空里十团火球爆炸还刺激。
再比如所有飞船在接近目的地时，都是屁股朝前来反推减速；战舰的舰桥不会有漂亮的落地大舷窗，而是像潜艇舰桥一样藏在船舱深处，以最大限度保卫指挥中枢。这些细节恐怕又秒杀了一大批太空题材影视。对物理定律的尊敬在剧中随处可见，戴着镣铐跳舞才更显实力。
克罗齐说：“一切历史都是当代史。”套用到科幻作品里，我们可以说：“一切历史都是未来史。”一部优秀的科幻作品，善于从真实的历史中汲取营养。
正如《基地》学习了《罗马帝国衰亡史》，《苍穹浩瀚》也可以在现实中找到诸多对照。地球、火星、小行星带三方的政治、军事、文化特点分别对应了美*欧、中*俄、中*东/北非/拉*美；他们之间的矛盾，也能看到今天国*际争端的影子；而故事中的一些关键事件，也能从历史中找到对应。例如，当火星人发现了比火星更加宜居、也不需要费力去改造的行星时，几乎立刻就引发了高*层精英的外迁和公*共资产的流失（一如80年代的USSR和90年代的……不说了）。
而且更加可贵的是，剧集的立场其实还相当客观公正。虽然剧集很多视角是从作为美欧化身的地球出发的，但它借火星人和小行星带人之口，对地球人的懒惰和傲慢也进行了猛烈抨击。剧集对来自小行星带的反派还表达了理解：“一个世纪的压迫不可避免地造就了他，就算不是他，也会有另外一个。”这是相当历史唯物主义的观点。剧集对火星和小行星带，几乎没有刻板印象，反而还时不时甩出一些让人会心一笑的梗。
在现在美国的舆论环境下中，看到历史观如此正常的作品，也是一件怪不容易的事情。
四、人类与宇宙
神秘、悬疑、惊悚，这是《苍穹浩瀚》带给观众的另一层体验。剧中有大量的政治军事斗争，但故事的开端却是一艘漂浮在太空中的阴森可怖的飞船“海岩”号（Scopuli），以及隐匿其中的原分子。
这有点像“冰火”，虽然大篇幅都在讲“权力的游戏”，但是最先登场的却是异鬼。
原分子也好、异鬼也罢，代表的是人类世界之外的未知。人们不知道它们从何而来、有何目的。这颇有点克苏鲁故事的味道，那份未知会一直勾引观众去跟着角色解谜，并享受悬疑惊悚氛围带来的快感。
剧集的前三季，大量的情节围绕人类内部斗争展开，解谜的节奏不是很快，看下去需要一定的耐心。但等到各线慢慢汇聚，原分子的真相被逐渐揭开时，观众就能感受到什么叫峰回百转、高潮迭起。最惊人的高潮就是在地球、火星、小行星带彼此打得如火如荼时，原分子在天王星建造了“星环”（The Ring），在星环空间内打开了1300个通往宜居星系的星门，瞬间使得人类的内部冲突宛如过家家一般黯然失色。
原分子的目的解开了，但更多的问题随之而来。
星环的目的是什么？谁是原分子的创造者？这些创造者已经灭绝了，谁又是他们的毁灭者？人类在宇宙中处于怎样的地位？人类有着自己的自由意志，还是只是神的棋子、是更大计划的一部分？
剧集的格局在这一刻彻底打开，从太阳系内的争斗，变成了探寻人类与宇宙的关系。这是科幻作品的永恒主题和魅力所在。
遗憾的是，剧集没能撑到解答这些问题的时候。剧集的制作一直磕磕绊绊：它的前三季在美国科幻频道（Syfy）播出，随后被砍；粉丝们发起声势浩大的请愿活动，甚至把剧中"罗西南特"号飞船模型送上了平流层。
最终亚马逊老板贝佐斯亲自宣布接盘，这才有了接下来的四五六季。仿佛是冥冥中自有天意，2011年贝佐斯在展示kindle时，上面的内容正是原著小说第一部《利维坦觉醒》的第一章。
但亚马逊也没能把剧集拍完。小说共有九部，剧集前六季拍完了小说前六部。后三部小说发生在30年后，那时人类建立了庞大的星环以外的殖民地，更加深入地接触到上古外星文明。这是一个更加庞大的世界——这场面看着就挺费钱，于是剧集恰到好处地停在了这之前。
追了六年的剧“完结”了。这个“大结局”，情节赶着投胎，也没拍完原著故事，顶多算是一个优秀的季终集，根本算不上六年旅程的终点。但是考虑到这个剧在两家平台颠沛流离，目前这个节点是最好的说再见的地方：太阳系归于暂时的平静，宇宙的秘密仍在暗处蛰伏，“罗西南特”号的船员们带着满足，驶向宇宙的深处……
希望未来有第三家平台来接盘，但我猜没有哪个平台会再播太空歌剧当冤大头了（除了播“星战”的Disney+）。《苍穹浩瀚》加入了《星际迷航》《星际之门》《太空堡垒卡拉狄加》《萤火虫》的行列，也给太空歌剧的黄金时代画上了终止符。
这局面有点像《苍穹浩瀚》小说的结局：为了抵御上古外星种族的攻击，星环被彻底摧毁，人类殖民地间从此无法往来，亲人朋友此生不复再见。
面对这样的悲剧性结局，故事正文的最后一句话：“星辰犹在，再会可期。”（The stars are still there. We'll find our own way back to them.）
同样的话，也可以送给《苍穹浩瀚》。
星辰犹在，再会可期。
