《苍穹》（不说原著，就说剧集）在我心里一直是天花板级别的存在，能get到点的人自然懂。现在时2021年底，原著作者刚出版终章第九部，而amazon承包后的苍穹也正式止步于S06。但是《苍穹》在国内外市场的实际反响却是让我惊出冷汗，相比于预期，真的太凉了，国外的命途多舛和著名的的“save the exspanse”的故事就不说了，咱们说国内，美剧的评分虽然比较高，但是只有万八千人，而这部剧的综合逼格本应在冰与火、西部世界这类档次，所以实际真的太凉了。

大多数人的解释是剧集设定有bug、主角太丑、角色生硬、剧情线乱等等，这些只能说是一部分因素，全部的原因不止如此。我们不看剧集评价，来看看原著小说的评价，豆瓣读书上评价者很少，还主要是吐槽翻译有问题，原作者连ID都没有。

再看看起点中文上的官方中译版电子书，堂堂号称获奖水平高于《三体》的神作，竟然是这个反响（翻译的确是槽点，但这已经不单是翻译的问题了，另一个角度也说明了，翻译根本就不care这部小说，可见冷门和寒碜的程度）：

要知道，这部原作可是现代太空科幻的扛鼎之作啊（至少是顶级水平）！原作都这么冷，绝对不是男女主太丑之类的就能解释的……大致说说在我心中《苍穹》不火的理由吧。

综上我们确定了一些事实：

《苍穹》的小说原作是有水平的，获奖和口碑都是货真价实的；

《苍穹》的剧集也是有水平的，豆瓣的评分和贝索斯的行动说明了一切；

《苍穹》在国外叫好不叫座也是事实，至少剧集如此，原著倒是卖的挺火爆。

《苍穹》在国内，不管是剧集还是原著，是非常的缺少共鸣。尤其是原著方面，可谓是十·分·惨·淡·。

关于《苍穹》为什么不火，主流的解释是：

1. 战斗科技设定有瑕疵，比如打架还用火炮和鱼雷，而且还是最原始的那种

但是这个理由其实站不住脚，有瑕疵的多了，徒手跨星球掐架的，拿手枪、扎枪、弓箭、剪刀脚、拳头、砍刀、盾牌打外星人的还少见吗？《苍穹》再违和，就问你打的时候刺不刺激吧。

2. 角色太丑，造成了观众心理或生理不适。

也站不住脚，角色美肯定能提升销量，但是丑也不少啊，《权游》、《毒师》、《越狱》等等，实话实说，长相真的就很宜人吗，都叫美剧了，还在乎这个？原著小说角色也不丑，国内反响更惨。

3. 故事线比较乱，烧脑。

这个就更冤了，首先《苍穹》的故事线并不乱，另外，对于大佬级别的作品，乱不乱的已经不是关键了。《权游》不比这个乱？再来个乱序天花板的，《西部世界》、《信徒》，如何，照样不明觉厉，不耽误销量。

4. 角色苍白，没有共鸣。

主观上，我觉得角色设定都挺好的，人物的动机和成长堪称是设计大师。客观上，即便是有瑕疵，也好过大部分爆米花科幻剧的设定吧，怎么就因为某些任务设定瑕疵就造成如此大的落差呢，这似乎不是完全的理由。

5. 国内观众太low，欣赏不来。

或多或少，有这个成分，但是，《权游》、《西部世界》、《超感》这些逼格高不高？难度大不大？照样不耽误大家热捧。所以观众或low这个事肯定存在，但没必要归咎这个，解决不了问题，也不是问题最关键的原因。

6. 宣传投入太少，背景不够硬。

还想有多硬，乔治马丁老爷子硬不硬、各种顶级奖项硬不硬、贝佐斯硬不硬、豆瓣和imdb评分硬不硬。还要啥自行车！

总之吧，各种关于“苍穹不火”的讨论大概就是上面的一些方面，不过我觉得都没有一语中的、一针见血，在我看来，总结起来，苍穹不火的原因就一句话：

苍穹不火的原因：作品中生产力设定的不对称性导致的作品展现的社会形态和社会矛盾的违和感，集中体现在没有AI/机器人/自动化的对称发展。

具体的说，就是：

尽管《苍穹》在科技设定和人文设定上已经有非常大的突破和拟真，但是一个关键的“瑕疵”让受众无法普遍认可作品中关于战斗、生活、生产的细节，以及其间的社会矛盾的内容，就是为什么能源技术如此先进且人类社会总体繁荣的背景下，没有AI和机器人技术的发展。

因为没有AI类设定，掐架的时候用机炮和鱼雷，你再怎么合理，但是连点智能的东西都没加进去实在是说不过去。

再比如为什么很多脏活累活都是人工去干，而不是自动化机器人这些。

而如果当时的社会能够实现一个基本的智能和自动化（而且这个状态很容易），那么就不可能出现Belt和内星人的矛盾，至少不是剧中设定的这些原因。

《沙丘》好歹明确了仿古的理由：Ai叛乱，所以再也不用AI。《苍穹》对此却毫无解释。

背后的原因倒不难猜：如果用了AI和机器人，太阳系就真TM的美好了，什么悲惨的捕冰船，什么愤怒的belt人，都老老实实在家听hiphop玩游戏去了，至于科技奴隶社会形态等，就是另一个故事了。

而作者很明确的主题就是在讲当今社会的政治和人性，为了服务这个主题，必须砍掉AI和机器人，让故事背景直接类比于当今社会，或者说，我们熟悉的从古到今的社会形态。

所以，《苍穹》最大的“bug”，就是执着于探讨我们熟悉的社会形态下的政治和人性故事，从而刻意的避免一切和高智能和自动化（替代劳动力）相关的设定，这一个bug是导致全篇设定的瑕疵的总bug，作者执意要写的是从古到今一成不变的社会本质形态和本质矛盾，影射的自然也是作者熟悉的冷战背景和当今的世界背景，所以作者不能加AI设定，否则就想象不出来主题怎么往上安了。相信读者对《苍穹》中的各种质疑，作者心理是清清楚楚的，但是只能硬着头皮去回避，可惜的是作者似乎丝毫没有尝试解释。

这个bug的存在是为了保冷战设定（地火）和无产运动（OPA）设定，而这些想象一方面是作者的认知习惯，另一方面是讨好西方受众（正如国内的特色口味就是诸天、修真、穿越，别说哪的读者更low，也别说哪的作者更高尚，总体上饭还是得讨的）

在我们国家来看，多少显得有些幼稚、傲慢、无聊（设定已经很出彩了，但在我们这你就别想有惊喜）。这也解释了为什么西方苍穹大体还挺火，但是我们这非常冷的原因。

所以，《苍穹》到底是一部科幻作品还是政治人文作品？

从作者的取舍中，已经给出了明确的答案。