今晚的月色真美。

夏目漱石教学生如何翻译I love you的那晚，距今一百多年了。

《爱情神话》中流转的情愫，就像极了这句话。抬眼是一轮被幽幽光晕笼罩的上弦月和若有若无的点点星光，侧目是那个爱慕的人。但你不会表达，你只会说月色温柔，夜风醉人；你只会说满天星辰是万亿年前的星球余烬，在时空的通道中变成了永恒的光芒；你只会说，路灯昏黄，不知道哪里飘来清甜的桂花香，一丝丝、一寸寸，一直甜到心里；哦，前面那些，你其实都不会说，还是太肉麻，你真的会说的只是：饿了吧，街角有家便利店，我们去买一杯关东煮，贡丸、虾球，蟹肉棒，如果你不够的话，加个茶叶蛋。

你不会说出心中的欢喜和心中的爱，爱说出来，就少了一分美丽，多了一分负担；少了一分距离，多了一分不安。

月色如同朦胧的爱，它含蓄、温存、隽永。起舞弄清影，何似在人间。悲欢离合，阴晴圆缺，千里共婵娟。

对于中年人而言，身边人来人往，寂寂半生，见过热闹的狂欢，品尝过一个人的孤单；偶有欣喜若狂，多是日复一日的波澜不惊；三五好友，酒肉过客；理想高歌，败走人间。

当感情真的到来时，中年人第一反应是盖上这本书，没有开始动笔，就不会有结局。既然翻开大概率是伤疤，那就不要翻开了。

就像电影开头李小姐，在老白家里醒来，意识到老白在厨房里忙活，便悄悄地逃走，匆忙之际把Jimmy Choo的鞋跟都扭断了。

当老白在阳台表达让她搬进来住的善意时，她再一次被吓跑。甚至于老白要赔给她一双JimmyChoo时，她托词自己那双是几百块的淘宝货而拒绝了。她是不喜欢吗？她只是不敢。她无法再承受一个烂尾剧的代价了。

年轻的时候爱得赤诚，中年之后爱得表面赤裸实则含蓄谨慎。格洛瑞亚在KTV以风尘娇媚之态送走老白之后的那一滴泪，就像是海胆坚硬带刺的外壳中柔软细腻的身体。它不会示于人，它只属于黑暗中的自己。

上海这个城市，成了这种情愫的绝佳承载空间。它精致又烟火、浮华又淡雅、看上去地方主义浓厚却又包罗万象。马伊琍和倪虹洁两个演员在剧里贡献出了绝佳的表演，至少我没有看出表演的痕迹，她们就像身边那些美丽优雅的女子，不似在大银幕，而是生活中的日常。

但全剧最让人泪崩之处，不在于主角们之间感情的踯躅。而是老白在画展看到墙上的主题词“白辛苦不辛苦”，悄然蹲在地上泪流不止，这是老乌生前帮他策展想的主题。

老乌是在他们的聚会中过世的。其实他是幸运的，他在他终生引以为精神寄托的爱情美梦中离世，没有痛苦，只有少许的惆怅和层层叠叠的浪漫。在他与朋友们讲起那个老白听了很多遍的故事时，笑非笑，泪非泪。人或许至死都会守住心中的那份浪漫，这浪漫，不分男女，皆有共鸣。

老乌是周野芒演的，就是演过《水浒传》中林冲的那位老前辈。演技如此，任何溢美之词都是多余的了。演林冲就是个豹头环眼，燕颔虎须的汉子，演老乌就是个腔调十足的老克勒。

老乌的墓碑上写着四个字：挚友老乌。挚友二字，承载着多少感情。会闹别扭，会互相揶揄，会拆台，但也会全然地理解、真挚地欣赏和无条件地支持。老白蹲在墙角无声哭泣的那一幕，恐怕是许多人痛失挚友之后的真切体验。

顺便提一句，曾有个人叫李逍遥不逍遥，看到白辛苦不辛苦，真有种跨越次元的感受。

《爱情神话》不仅仅是爱情神话，它还是爱的神话，有情侣，有亲人，有朋友，这全关乎爱。最后，老白是个好人，徐峥演得真好。蹲在墙角的那场哭戏，在朴树的《送别》有同样的感受。

就像一阵电流击中了心脏，那一刻，也突然懂了。

用最迟钝的心去唱最悲伤的歌；

用最平凡的光去照最绚丽的路；

用最沉默的泪去填最汹涌的海；

最安静的是百感交集。

最澎湃的是万籁俱静。