我是老白，以前教美术，后来在电视台做美术指导，现在退休了，在家里教人画画。如你所知，能在家里教人画画需要的地方不会小，我住得挺宽敞，甚至可以租给别人一些房间。也正是如此，我才能在上海五十岁就退休。我通常都不是急性子，也不喜欢压力，所以我只教用画画来打发时间的人，不教考美术专业的考生，虽然那样更挣钱。我都退休了，还着急挣钱吗？我更需要在一天的某些时间里呆在人群之中，如果还是人群中的核心角色那就更好了，这使我觉得充实，被人需要。你们年轻人都想着财富自由，然后什么也不干，或者想干什么就干什么(这二者经常就是一个意思)。你没有经历过，相信我，事情不会是你想象的那样。你以为你是为了生活不得不做一份工作，其实你是为了证明自己存在而需要一份工作。我经历过，我懂。

他们都叫我白老师，不只是因为我教画画。在我家里学画画的只有几个人，而里弄里跟我请教烹饪的有几十个人。是的，我是一个不错的烹饪者，擅长上海本帮菜和点心。刚在门口还碰到王阿姨问我为什么她烧的红烧蹄膀不灵。我的嘴刁，如果尝尝伊的蹄膀马上就能知道为什么烧的不灵，但我现在没有心情，因为李小姐刚从我家离开，悄悄地，在我家过了一夜之后。

五十岁是一个尴尬的年龄，知道自己这辈子不会有什么成就，也接受了这一点，或者说与自己和解，但仍希望找到自己存在的理由。所以我教人画画，教人做菜，和身边的人融洽相处。我知道有一些人和我不一样，他们可以因阅读、思考而存在，一个人独处就能获得力量，感受幸福。我不行，我需要和别人建立关系，才能获得力量。和邻居们的融洽的邻里关系，和老乌的无间的朋友关系，和儿子的亲情，让我感受我的存在。但不够，我还需要另一种亲密关系，和一个女人的亲密关系。李小姐是吴晓云的同事，第一次见到她我就觉得她不一样。不是某一个点的不一样，而是容貌、身材、表情、衣着款式、颜色搭配、姿态、笑容、谈吐、距离感等综合在一起的不一样。或者说，她在我的那个点上。这些感受起初都是模模糊糊的，像一团雾。直到吴晓云告诉我她离婚了，这团雾攸地散开，她清晰出现在我需要的亲密关系的那头。

我想我是一个偏保守的中年男人，否则我不会在知道蓓蓓出轨之后坚决和她离婚。其实在那段婚姻中，我过得挺好，直到发现蓓蓓说的那个天下女人都会犯的错。我不能接受妻子这样，但朋友无所谓。所以我和蓓蓓还是朋友，但不可能再成为夫妻了，我知道她有这个想法。李小姐对我的距离让我觉得舒服，不管是因为礼貌不好拒绝还是因为克制保持距离。这种距离就像一根晃晃悠悠的红丝线，牵着我往前走。直到昨晚，她把红线用力一扯，把我扯到了她的身边。我想也许可以把红线缠绕成一双红手铐了，却不想她把红线换成竹竿。我还是不懂女人。

不懂别人，便懂自己么？我和老乌相识多年，但我一直不明白为什么我有时和他无话不说，有时又心生厌恶想他离我远一些。和我一样，老乌也是需要和别人建立各种关系来确认自己存在的人，他比我更甚。我有时只要一面手鼓也能内心平静，但他需要一直在人群之中。所以他一个又一个换女朋友，把朋友的事情当自己的事情帮忙，在聚会中哪怕吹牛也绝不允许冷场。这样好的朋友，为什么我有时会心生厌恶呢？最近我打算办一个画展，他忙前忙后帮我找场地，而我总是因为不满意而吼他。他欠我吗？

四十不惑，五十知天命。我现在大概知道，“不惑”就是有疑问也不追问，“知天命”就是承认自己无能与自己和解的意思吧。