更新时间:2022-02-05

爱情神话:《爱情神话》


《爱情神话》太有亲切感了——对于在上海生活过多年的人来说。我很怀疑这部戏是专拍给上海人看的,只有对上海足够熟稔的人,才能听懂那些上海话的台词,意会那些上海俚语,以及,对于剧中人的那些充满上海特色的习性,会心感慨。

徐峥作为一个住在静安区小洋楼的画家,用他自己的话来说是“杂家”,并不具有普遍的代表性,毕竟,靠房租生活的悠闲中层还是少数。他的生活应该是闲适的,衣食无忧的,当然,并不能算是有钱人,买一双一万多的鞋子已经要让他思前想后了。“这不是买不买得起的问题,而是值不值得的问题”,他与小皮匠的这段对话十分具有代表性,上海男人的精明和死撑可见一斑。

不过后来还是买了,然而又没能送出去。马伊琍那番断舍离的双关,我一开始理解成她是要和她过去的奢华生活断舍离——那双名牌鞋是多年前的旧鞋,而她现在的生活毫无疑问是负担不起这样的贵价鞋的。但是徐峥理解成要跟他断舍离,心急慌忙地想要挽回。我不认为马伊琍是要跟他“断”,她还要利用他接送女儿呢,也许她只是想让他明白,她无意跟他发展亲密关系。马伊琍代表了那一类精明又聪明的美女,她们进退有度,含蓄得体,把握着暧昧的微妙平衡,能利用她们是一定会利用的,不过利用的同时也会相应地做出回报,比如替徐峥开画展之类。可谓盗亦有道。

徐峥在剧里的这个角色,其实还是理想化了。他空有一个中年人的外在:臃肿的身材,肥肥的肚腩,花白的头发;却没有一个中年人的精明世故。很少有中年男人愿意做“追求”这种事,事实上,现在年轻男人们都不追求了。行就行不行拉倒,顶多也就是开口约几次吃饭看戏,要他们去接送孩子放学,看着孩子做功课?别逗了,在发现女方原来带着孩子的那一刻,中年男人们早就摒弃继续发展的念头了。

漂亮是没有用的,温柔聪慧更加没有用,一个带着孩子的四十四岁女人,在婚恋场上是没有什么优势的。“好多人追我妈妈”——这只能是孩子的一知半解,一个四十四岁尚算漂亮的离婚女人,不会有好多人来“追求”,只会有好多想来占点便宜的男人。

这一点,几十年前亦舒在《我的前半生》里就已经写过了。

徐峥说马伊琍“漂亮,温柔,嗲”,我倒觉得她与其说是温柔,不如说是含蓄。看看她在职场上训人的样子,可是一点也不含糊的。只不过,她在两性关系中比较含蓄,拒绝的话从来不直接说,都是拐着弯的让男人意会。和徐峥一夜情之后,徐峥找到她家里去,她让他坐在一旁听她给女儿做默写,“拒绝”“后悔”“那一件事”——意思说得很明白,然而又给对方留了脸面。徐峥为她画了画像,她把画像发了朋友圈,对他说,“我年轻的时候,最吃这一套了,不过现在嘛,”放下手机,笑一笑。

不知道是不是因为徐峥的前妻吴越太“厉害”,所以徐峥把马伊琍的做派理解为“温柔”。真要说厉害,我看马伊琍是不会输给吴越的,吴越的尖利直接都在明面上,而马伊琍是外柔内刚。在两性关系里,后者往往会比前者更胜一筹。

在影片里,马伊琍打扮得是时髦职业女性的样子,化着精致的妆,染着紫色的短发,穿着漂亮的毛衣或长裙。但是不知道为什么吴越就被打扮得素面朝天,扎着一个光溜溜略嫌老土的马尾——其实吴越本人比影片中的造型要漂亮很多。也许是因为离婚离得不大情愿,所以对徐峥还有点余情未了的醋意,在影片中段解释了他们离婚的缘由:吴越的出轨。“我不过是犯了全天下男人都会犯的一个错误,为什么男人犯错可以被原谅,我就不行?你就这么狠心,直接把我离掉了!”

我忍不住猜测吴越和徐峥的过去,从他们的相处模式来看,吴越是强势的,当年的徐峥是言听计从的。吴越愿意要一个听话的老公,不过一个言听计从的,唯唯诺诺的男人,用洋洋的话来说就是“懦弱”,大抵也是没什么性魅力的。所以吴越会出轨一个“北方男人”。和大部分出轨的男人一样,吴越表示“我只是在外面玩一玩,我一向都是把家庭放在第一位的”。出轨只是消遣,不应该影响到家庭的稳定,这大概是很多出轨者的认知。不过这只是单方面的认知,是不是真的能不影响家庭,还要看对方的认知。毫无疑问,徐峥认为这是不可容忍的,亦或者,是多年来的忍让终于有了一个发泄的机会。

《昼颜》里的女一和女二出轨后老公们仍然愿意接纳她们,也许是因为她们在婚姻存续期间,一直都是家务服务方和情绪提供方,尽责尽力,在她们的婚姻里,对方的满意度都是相对较高的。而在徐峥和吴越的婚姻里,徐峥是家务服务方和情绪提供方,如果出轨的是徐峥,也许吴越会考虑原谅他,但是倒过来,就没有原谅的理由了。

影片里的第三个中年女性角色是倪虹洁演的格洛瑞亚,一个嫁了台湾男人的富婆。我一直没认出她就是当年那个甜美的内衣广告模特,《武林外传》里漂亮的祝无双,直到看了演员表。她瘦了,以前是骨肉亭匀的,现在是高瘦的身个子,瘦削的长脸,画着浓妆,打扮得一时哥特风,一时又波西米亚,显出了一个中年女人抓住最后盛景的兴致勃勃,像一朵玫瑰开到最后,花瓣的边际已经微微现出了枯色,然而因知道花期将过,反倒愈加浓烈地盛放起来。作为一个有钱有闲老公失踪的中年女人,她每日里兴致勃勃,兴高采烈得像个没心没肺的十三点,只有在KTV转身关门的那一个瞬间,她的表情沉郁了一下。就只有那么一两分钟,然后她继续开始她欢天喜地的表演——人生如戏,她要扮演“危险的美女”,喜滋滋地告诫男人“不要爱上我哟。”

倪虹洁和徐峥的那一夜有点扑朔迷离,我一直没搞懂他们到底睡了没有。徐峥就像个失忆症患者一样,这一点很荒谬,我从不相信醉酒能让人进行失忆性的性活动。我猜他们其实什么都没发生。倪虹洁摊着手说“你知道的呀,我从来不主动的嘛”纯粹是一种误导。事后倪虹洁一次又一次要给他打钱,也就是因为其实什么都没发生。

但是她要装成发生过了。因为她给自己定的人设是“野猫”,“吃完擦擦嘴就跑路了”。

她老公外面有人,于是她也让自己“那么我也可以有人的呀对不拉”。“我现在是有钱有闲老公失踪,不要太好哦。”在她的人生里,她不能让自己出演一个弱者,她必须旗鼓相当,她必须兴致勃勃,她必须兴高采烈。她的废物老公能活得开心,她凭什么不能呢?

男人可以,女人也可以嘛。影片里的女性一次再次地表现出这一点:吴越的出轨,倪虹洁的假装出轨,马伊琍的睡完就跑。但是影片又一次再次地告诉观众,不一样的,男人和女人还是不一样的。社会规范不同,心理状况不同,结局也就不同。吴越出轨就只能被离婚,她没有得到成龙以及很多普普通通男人都能得到的,被原谅的机会;倪虹洁的没心没肺只是一场演出,她在背转身的那一刻还是会有沉郁的表情;马伊琍睡完打算不继续,不过最后还是接受了徐峥,并且,是真诚的。

演老乌的周野芒,我当年应该是看过他演的林冲,《辛十四娘》里的书生,当然,完全没认出来。他还是《成长的烦恼》里杰森的配音,当然,我也完全听不出来。但是光看这个老乌,就觉得他的确是演得好。他本身是上海人,这种角色是一定要上海演员来演的,活脱脱就是一个“老克勒”。带着点浮夸气,带着点老上海的“现在上海已经不是我们的了”遗老遗少气,他夸夸其谈,凑趣恭维,样样都懂经,调节气氛打圆场是一把好手。他的那段索菲亚罗兰故事太像《甜蜜蜜》里疯姨妈的那段威廉往事了。故事真假已经不重要,只是用来反映各人的态度:马伊琍是不相信的,“没有这种爱情神话”;徐峥心里相信,但是嘴上附和马伊琍表示不信。这也许就是白老师这个角色与普通中年男人不同的地方,他心里还是有一点天真。这也许是因为他一直生活得闲适,做着自己喜欢做的事情而又不指望兴趣爱好赚钱。不参与群体竞争的人是可以天真一点的。而马伊琍,她当年是天真过的,同样是离婚收场,马伊琍的婚姻一定比徐峥的那段要糟糕得多,所以她已经不能够再天真下去了,她如果再天真下去,大概就要同女儿一起饿死了。

马伊琍最后接受了老白,我不以为她是真的爱上了老白,我想她大概只是对于老白的忠厚和天真有了一定程度的确定。她相信了他的诚意,认可了他的经济能力、家务服务能力和情绪的温和稳定,于是她觉得可以试一试。

现代人的爱情,大概也就是这样了。


爱情神话(2021)

又名:B for Busy / Myth of Love

上映日期:2021-12-24(中国大陆)片长:112分钟

主演:徐峥 马伊琍 吴越 倪虹洁 周野芒 黄明昊 王影璐 宁理  

导演:邵艺辉 

爱情神话的影评