这可能是一部拥有《繁花》气质的电影。《爱情神话》里的上海就是《繁花》里往后再延续若干年的上海，甚至还可以向前追溯到张爱玲笔下的上海质地，向后则应和了王安忆笔下的上海风情。这座东方巴黎，混杂了优雅的知性气质和鸡零狗碎的市民生活，显现出一种丰富的奇特景象。
看《爱情神话》的时候，很难不被电影氛围打动。它是轻快的、幽默的；也是东方式留白的，含蓄的。它是有张有弛的，点到为止的；也是一记重击，让人在余波中震颤的。它是夸张表演如格洛瑞亚，天花乱坠地魅；也是冷肃内敛如李小姐，洞若观火地沉默着。老洋房里的上海，霓虹灯下的上海，也许在淮海路，一幢价值千万的保护文物民居里，你脚踩着的是潮湿发霉的木质老楼梯。一点一滴的上海统统给你看。电影是很上海的，但上海也当然也很电影，这样才搭得上去。
我喜欢的几个场景，都很戏剧化。
一个是三个女人餐桌相见，原本老白精心为李小姐准备的私人晚餐变成了尴尬戏码。如何让尴尬场景变成生动的人物观展台，可以见到编剧的功力。早就说过三个女人一台戏，这回再加上一个搅浑水的老乌，和一个轴承人物老白，但这几个人的设定往台面上一摆，其间的张力就要溢满，之后整场餐桌剧本暗流涌动也就自然而然。也看过一些悬疑剧和战争片，它们有特殊的斗争背景，剑拔弩张的氛围似乎是天然自带的buff，但是生活化的电影不一样，是散慢的节奏，却要自然地引出人的心思。五个人，姿态各异，心思各异，个性各异，观念各异。没有什么直截了当的指责，只有在平淡无奇的闲聊中流露出目的和指向性。就好像无声处听惊雷，成年人世界里的周旋，可以灵活到不露声色。如果你谙熟这些话语里的机锋，那这些场景肯定让人大呼过瘾。生活中的戏剧场景，亦真亦假，似有若无，这是很东方气质的，是微妙的，更是让人眼花缭乱手忙脚乱应接不暇的。由此想到电影《完美陌生人》，也是一场限制在餐桌上的精彩剧情，普通生活自有足够的张力，不用向外假求。
另一个场景是老白去展览厅找李小姐和格洛瑞亚。两个女人加一个老白，空白的空间里，紫红色光线在墙上形成了女性的剪影。这是一个很有趣的反转。老白夹在两个女人的剪影中间，茫然无措，身型渺小。两个女人的剪影是黑色的、庞大的，清晰的，手势干脆利落，姿态是高的，态度是带点漫不经心的。像极了男权社会场景的复现。用影子来表现这种地位身份的悬殊，或许也值得一说。作为一种投影，影子虽然庞大，但不是作为主体的人，而是一种灯光障眼法所导致的“人的变形”。人失去了真实感，变成影子，变得庞大，失去了清晰的面目。影子之所以让人感到恐惧，是因为它的主体隐藏在影子的身后，而影子是那个“看不见”的主体的代言人。这个代言人是虚拟的，是可以不断变形的，是神秘的，是捉摸不透的。影子的这些特质导致了它可以代替一个权威的压迫者形象，是世界的幽灵，也可以是那个始终在背后盯着你的大老板。用影子来塑造这个场景，不仅是揭示此刻的男女地位，也是以反讽的角度提醒观影者思考：男权社会是否就是那个幽灵般的影子墙，只要时代的灯光稍微偏离一点儿，狐假虎威的影子就会倏忽消失不见。但电影却没有过度解读，而是幽默化了这种反转，营造出一种喜剧效果，把矛盾轻轻带过。
我喜欢的第三个场景是老乌和众人讲述自己的爱情神话，在东方巴黎讲着巴黎故事，在当下烛光摇曳里回望着旧时代的倩影。这个场景太浪漫了，一段故事讲完，真以为是爱情神话。老乌突然的羞涩与拘谨，整个故事情节如此流畅，细节如此丰富，让人很难不以为：这回老乌说的都是真的。老乌最后惨然一笑：骗你们的。好了，一个似真似幻的故事，像泡泡一样漂浮，落地，再漂浮，最后似乎又要被戳破泄气，然后掉到地上。众人有点喧哗，喧哗声起来了，现实就要破门而入。这喧哗里却是带着点遗憾的，不知道是遗憾老乌，还是遗憾这个故事的真实性。而之后电影情节里爱情神话的后续，又将神话固定下来，放在那边，如一个隔着玻璃罩的展品，突然有了一点现实感。
这里想讲一讲为什么要以“拴不牢的爱情神话”为题。爱情神话，神话就神话在，它可能真的是一个神话。简单点说，就是，神话本身就神奇得像一个神话。不相信的人觉得是一个神话，很正常；然而稀奇的是，相信的人居然会相信它，这难道不是最神奇的地方吗？上海是一个现实的城市，走在前面的人不是都说了么，北上广不相信眼泪，上海女子图鉴，在这个人人口中精明排外斤斤计较的上海，怎么还会相信神话这种东西，怎么，还有人一本正经地讲神话、大家围在一张桌子面前听神话，末了还要问一问你相不相信这个神话？所以，遇上这个爱情神话的人，老乌，末了还是要和别人说，我骗你们的呀。除了需要保护神话里的人物的考虑，我想，还有一个原因是，说出来就不能再相信了，这一切都太像假的了。真作假时假亦真，无为有时又还无。即使是我们叫做魔都的上海，这个东方巴黎，也无法抓住这个漂浮的故事。
但神话是必要的，是琐碎日常里的一点点盼头，是漂浮在空气里的一丝丝甜，是你能嗅到但又似乎嗅不到的荷尔蒙气味。就在这个魔幻的现代化大都市，到处镶嵌着异世界的碎片，也镶嵌着其他神话的可能性。电影里呈现出一个个分层的世界。女明星和老乌的爱情神话，有两种世界的含义，一是含有旧时代回忆性质的，加了一层中年人回望青春时代的朦胧滤镜，属于是“隔着三十年往回看，再好的月色都不免带点凄凉”；二是在地理位置上，放在一个世界公认的浪漫之都，有不同于东方文明的西方风情。浪漫到极致就是不真实，在老乌心里，这可能是一个高于他自身生活的精神世界。何况，老乌身上很大一部分的自尊心，都寄托于这份奇遇。
而电影的主体故事，即老白的日常生活故事，属于现实世界。但是这个现实世界里又镶嵌着诸多“异世界”的碎片，像是奇光异彩的彩色玻璃嵌在石子路上。在这个普通世界里行走的时候，会踩到这些碎片。影片通过这些细节，向我们透露出它丰富而多彩的“世界上海观”（我称之为“世界上海观”）。比如，对于李小姐这一角色，影片并未交代她的整个背景，只言片语里我们却能勾勒出她的性格脾气、婚姻故事。李小姐的混血女儿玛雅，就是我们踩到的、从地上探出头的异世界碎片。玛雅既提醒着我们，李小姐家庭的故事不属于这个平淡化的现实，又提醒着我们，这就是上海这个国际化大都市的一部分现实。奢侈品高跟鞋、咖啡、画展、从未出现但在格洛瑞亚口中被绑票的前夫、外国小伙子亚历山大……这些都是隐而不显的，好像一个传奇，但是又自然而然地镶嵌其中。这些琐碎的异世界，是一个个引人遐想的、暂时悬浮的空间，这也无形中拓宽和延展了电影的空间范围，润色了电影的质感。
维舟说过，生活不免有时像悲剧，或淡淡的悲喜剧，但最后其实大概是一出轻喜剧。那么，套用维舟老师的话：爱情不免有时像神话，或电影，但最后，爱情大概只是一座上海城。
2022.05.04
