更新时间:2019-03-10

莫里埃尔:《莫里埃尔》：“已经”的生活注定变老

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5200.html
厄内斯一个人唱着歌：“不是汽车才跑得快……”那些日子已经过去，那些城市已经变样，那些人已经不再是从前的你我，他说，这是被标注了“已经”的生活，注定会变老，注定会失去，命运就是这样捉弄我们。这是阿方索、埃莱娜都会唱的歌，但是他们却只是听着，他们沉默是不想面对变老而死去的过去？当厄内斯一个人唱起的时候，仿佛他是唯一活在现实里的清醒者，歌声不是抒情，而是警醒现在，不是回忆，而是揭露真相：“他根本没有去过阿尔及利亚，他在战争期间是间谍，他娶了我妹妹西蒙娜，他破产了，让妻子一个人收拾残局，他和你在一起，只不过是杜撰了阿尔及利亚的生活……”
厄内斯，一个不速之客，当他从巴黎来到布劳涅，只是为了找到阿方索，只是想让他回去，因为西蒙娜病了，而当他终于在埃莱娜的公寓里找到正在一起吃饭的阿方索，当他用歌声揭露了那一段历史，是为了让大家更好地看清“已经”的生活，更好地面对现在的现实。一个闯入者，也是以历史见证者的身份成闯入了现在，而当一切都大白于天下，回不到过去，或者意味着可以面对未来——一种必然的抉择开始了：阿方索终于提着行李告别了埃莱娜，一起来的弗朗索瓦终于离开了情人阿方索；在阿尔及利亚战场上呆了15年的贝尔纳终于说：“我要走了，不会回来了。”
离开，是他们的共同选择，但是在这个选择面前，每个人似乎都在“已经”的故事里走不出来，阿方索在跟着厄内斯去火车站的时候，趁着买烟的机会偷偷溜走了，他是想继续留在布劳涅寻找残存的记忆与爱情？贝尔纳找到了罗贝尔，叩响了藏在衣服下面的枪，把这个曾经的战友杀死，在那间充满烟雾的工作室里，埃莱娜对他说：“我们必须告诉莫里埃尔。”和埃莱娜告别之后的贝尔纳扔掉了那些记录阿尔及利亚战争的胶卷；而只留下一个人的埃莱娜匆匆赶到了火车站，那里没有阿方索，火车站的工作人员对她说的一句话是：“去巴黎的火车不在这里停靠了，一切全变了……”
离开，似乎并不是要回到他们原先的生活轨道而面向未来，做出那一种选择只不过是对于厄内斯歌曲的回应，生活依旧在“已经”的轨道上，是他们走不出来？还是根本不想离开？时间仿佛悬置在那里，而最后一个镜头，是从巴黎到来布劳涅的西蒙娜，她打开了埃莱娜公寓的所有门，一遍一遍叫着“阿方索”的名字，但是没有回应，没有踪影，空空的房间，沉默的世界，就像现实本身一样，既掏空了残存的记忆，也湮没了模糊的现在，就像最后歌声里所唱：“我们失去了彼此，扰乱了自己的生活……”
过去到底发生了什么？布劳涅到底有过怎样的记忆？当那列火车从巴黎来到布劳涅的时候，一切似乎还没有成为“已经”的过去，只是在孤寂的黑夜，即使埃莱娜在车站找到了久未见面的阿方索，他们也保持着足够的距离——镜头里是一个人的阿方索，是一个人的埃莱娜，也是一个人的弗朗索瓦，但是那一刻，他们从车站去往公寓的时候，是在一起的。镜头故意制造的隔阂，其实是将他们的生活隔绝了。是因为一封信，阿方索才从巴黎赶到了布劳涅，“你不是曾经说过，只要需要我时，告诉我，我会抛下一切来找你。”埃莱娜没有忘记阿方索曾经说过的这句话，所以她让他来了，所以他又走进了她的生活。
他们曾经是恋人，在1936年的布劳涅差点就成为了夫妻，但是埃莱娜的那个生日，当阿方索寻找她的时候，她为什么躲了起来？“我躲起来是因为我想知道你到底有多少需要我？”但是在弗莱斯顿旅馆，阿方索约她，想问她是不是愿意嫁给自己，为什么她有没有出现？埃莱娜没有回答，也许答案和前一个一样；而埃莱娜想要他的时候，为什么阿方索又逃跑了？阿方索说没有逃跑，他们甚至开始争吵。总是错过，错过便成为了错失：后来他在解放后爱上了一个女孩，“她在战争期间有过可怕的经历，她被人抛弃了——这是我的初恋。”而她后来嫁给了一个失去妻子的男人，她成了贝尔纳的继母。
错失也是“已经”的生活，当那一页被翻过去的时候，他们站在现在，在彼此的对面，说出了各自的经历，做出了不同的解释，但是这一切真的还有意义吗？埃莱娜为阿方索铺被子的时候说：“我爱你。”她告诉借钱给自己的克劳迪说：“我爱他。”她对前来租房买家具的人说：“我丈夫睡着了。”而阿方索握住埃莱娜的手，对她说：“我们太傻了，竟然没有见面。”而即使在再次见面的现在，两个人却还在继续着错失的故事。
阿方索曾经爱着埃莱娜，曾经想要和她结婚，但是战争改变了这一切，而当再次踏上布劳涅的土地，对于他来说，是完全变成了两个不同的世界，他更多是在回忆过去，回忆爱情，而回忆里总是掺杂着这种无法更改的错失。像是活在过去，但是当一切成梦，阿方索内心的爱似乎也已经消失了，他爱上了那个有过可怕经历的女孩，他娶了厄内斯的妹妹西蒙娜——埃莱娜早已经成为了过去时，即使他因为收到埃莱娜的信而来到布劳涅，也只是故地重游，而且，他身边带着的弗朗索瓦并不是他告诉埃莱娜时说的“侄女”，而是情人，弗朗索瓦在和贝尔纳出去的时候，告诉他：“他不是我舅舅，一年前刚认识，那时他对我笑我也对他笑，也许这就是一见钟情的感觉，那时候我很压抑，是他让我开始了呼吸。”
所以即使见到了埃莱娜，即使回忆了曾经的错失，即使在布劳涅找到了曾经的感觉，那些咖啡馆，那间旅馆，那群认识的人，以及那个喜欢的水晶杯，都像是过去的重现，也再回不到过去，就像他曾经问过埃莱娜：“我们失散了又重逢，我们在回忆中，即使找到了你又有何用？”而埃莱娜呢？一封思念的信似乎证明自己对阿方索还有残存的爱，但是当这个已经苍老的恋人再次出现在面前的时候，也像是熟悉的陌生人，她为阿方索准备食物，为他们整理房间，带他去寻找过去的记忆，但是他们依然隔着无法弥合的距离，他们不再像是恋人，而更像是一对好友。而更多的时候，只是阿方索一个人进咖啡店，一个人在街上，一个人在房间里开灯关灯，“你好像忘了我在这里。”他对埃莱娜说——因为埃莱娜和罗兰在一起，因为埃莱娜要去赌场。
的确，那时的战争改变了一切，对于他们来说，记忆已经被战争弄得支离破碎，而布劳涅，这个“殉难者之镇”，在战争期间死去了好多人，阿方索和埃莱娜只不过是幸存者而已，但是战争对于幸存者来说，更加残酷的是他们只能活在惨痛的记忆之中。而当战争结束，记忆已经不能修复，甚至当用支离破碎的战争支撑起现在时，现实也变得支离破碎：抛下病中的妻子西蒙娜而来到布劳涅，带着情人去见恋人，这是何等的错乱？
这一切都是战争造成的无方向生活，而在阿方索和埃莱娜之外，更有另一条线索，里面不仅是错失和破碎，更有残忍的死亡和畸形的爱恋。阿方索在翻阅房间的抽屉，看到日记本里写道：“他们有自己的革命理想，我们有什么，回到巴黎能干什么？莫里埃尔之后再也不会像以前那样生活了。”这是贝尔纳的日记，这个曾在阿尔及利亚战场上呆过15年的年轻人，因为内心里无法抹去的伤痛，再也无法回到现在，无法面对现实。他的工作室里那盘胶卷里记录着内心隐秘的那段故事，那个阿尔及利亚女子被法国士兵抓住，他们把她拖到仓库，用手电筒照她，撕掉她的衣服，将她从凳子上摔下，让她的胳膊扭曲，“她叫莫里埃尔，我知道这不是她的真名，天亮之前必须让她开口。”贝尔纳目睹了法国士兵对她施暴的全过程，但是，被罩上阴影的是：“我也是参与者。”
贝纳尔自己就是施暴者，也就是说，他是让莫里埃尔痛苦的敌人，但是贝纳尔却看见她朝自己看了一眼，那目光中不仅仅是哀求，“她盯着我，为什么是我？”对于贝尔纳来说，那一道目光改变了自己的定位，参与了施暴的过程，也是释放了目光，当他用影像记录这一切，更是一个旁观者，但是莫里埃尔却盯着他看，贝尔纳忽然有了莫名的心动，“她像被切开的土豆，第二天，罗贝尔将她解决了。”莫里埃尔死了，对于贝尔纳来说，不只是一个阿尔及利亚人的死亡，而是内心那种隐秘的感觉被埋葬了。
正是带着这样的阴影，当他结束战争回到布劳涅，他总是躲避别人的目光，他喜欢在自己的工作室里看着那些被拍摄下来的胶卷，他喜欢独自骑着马去海边，他逃避一切，所以在和弗朗索瓦一起的夜晚，他终于撒谎说自己要去见和自己订婚的女孩；所以在弗朗索瓦不小心碰了他的收音机时，他会不由分说地打她耳光；所以当埃莱娜说到“莫里埃尔”这个名字的时候，他会变得狂躁不安。贝尔纳也是战争的受害者，也无法从破碎的回忆中走进现实，也无法再找到属于自己的爱情。
1936年的第二次世界大战，阿尔及利亚殖民战争，它们相差几十年，但是在两代人的生活里变成了“集体无意识”：失散重逢了又如何？回到了正常秩序又如何？战争制造了破碎的现实，而现实何尝不是另一场战争？阿方索和埃莱娜被战争拆散，他们失去了在一起的机会，错误似乎只能归结在战争身上，但是阿方索总是在贝尔纳面前说起自己的阿尔及利亚生活，开咖啡馆，听收音机，那仿佛都是美好的，而这无非是虚构，是对于战争的消费，而在现实里，阿方索本身又制造了错乱：为了掩盖弗朗索瓦兹是他的情妇，他让这位姑娘叫他叔父；为了逃避面临破产的餐馆债务，他假意讨好海伦，试图重温旧好，开始另一种生活。
这是不是一种罪？无非是战争的后遗症，无非是人性里面深藏着的恶，而对于贝尔纳来说，这种罪和恶是无法摆脱的梦魇，不管是自己参与的残暴行为，还是莫里埃尔那道目光，都让他无所遁逃，打死解决了莫里埃尔的罗贝尔，是一种赎罪，但是在扔掉了摄像机，在离开了布劳涅之后，真的可以忘掉这一切？“我们必须告诉莫里埃尔。”在贝尔纳要离开之前，埃莱娜这样说，告诉这个死去的女人什么？或者要告诉历史什么？
无法回到破碎的历史，不是意味着忘记，不是意味着逃避，而是需要把它们存储在那里，作为人类的记忆，作为全世界的记忆，就像最开始一幕，女租客对埃莱娜说的那样：“我真正需要的是一个有许多抽屉的柜子。”许多抽屉，许多的记忆，许多的档案，许多的警示，所以在1963年，阿尔及利亚这场“肮脏的战争”刚刚结束五年，阿伦·雷乃冒天下之大不韪，用自己的电影来揭露那一段历史，揭露暴行，揭露战争，并以“莫里埃尔”这个牺牲者的名字命名这部电影——“已经”的生活会变老，会死去，但死去的不是一个人，不是畸形的爱，一种死需要唤醒我们面对现在的态度，面对真相的勇气。