更新时间:2016-05-20

郎心似铁:阳光下的罪恶?

之前看画评,说到全无准备骤然撞见的惊喜。《A place in the sun》,中文翻译得很有意思,《郎心似铁》,引发人无尽联想,以至于看到影片时“竟然是这个样子”的惊讶和“本该如此”的折服来得措手不及,这个措手不及是让人快乐的。
我其实不爱看黑白电影。好的彩色电影太多,总有新的要看;而且旧好莱坞的叙事太过交代剧本,哪怕奥斯卡留名,哪怕有葛丽泰·嘉宝孤绝的眉眼,我还是没能看完一部《茶花女》。
《郎心似铁》是个意外。一是难得碰上大屏幕放映,二是“经典”之名灌身,三是久闻伊丽莎白泰勒的美貌——单看照片,我不太喜欢这位美人儿的长相,但还是有点浅薄的好奇,想试着像51年的观众们一样,被屏幕上一张绝世的美人特写惊掉嘴里的爆米花。
就这样完全不了解原作也不了解导演的情况下,我看完电影。沉重的End打在男主角脸上,我想鼓掌,又觉得举不起手——太沉重了,掌声似乎在这样的电影面前显得轻浮。走出电影院,天光明亮,梧桐树翠色逼人,我多少找回神智,把幽灵般漂浮在51年黑白胶片上的灵魂拽回肉身。
电影本身剧情概括起来简单狗血,男主角George被提携后遇上心中的白月光Angela并与其相爱,遂对因怀孕而向其逼婚的旧爱Alice生了杀心,策划在湖心将她杀死却在最后心软没有动手,最后Alice却因激动而失足溺亡。
前半段叙事不急不慢,Montgomery饰演的男主角也如他人设一般,一个乡下男孩,带着点怯懦和穷人的傲慢。渐渐的,他因爱情和前程陷入了挣扎,眼中渐渐显露出逼人的杀机。Alice死在湖上的那一段戏实在精彩:顶头阳光照得划船的George眼眶漆黑,眼睛隐入黑暗,如死神附身;还不知道情郎杀心四起的Alice天真地描绘婚后幸福但平凡的生活,音乐渐渐紧张,将观者带入不可名状的、等待的恐怖。所有人都知道会发生什么,但不知道什么时候发生;伴随着Alice琐碎的言语,阳光平静地投入树叶和湖水,远景中的画面平静而美丽,似乎对风暴的来临一无所知。
在观众都以为剧情会按照凶杀案继续下去的时候,George抬起眼睛。焦急的,痛苦的,但杀意已去。他让Alice闭嘴,而这个温和呆傻的女工难得聪慧,绝望地意识到George不再爱她;起身欲要争论,引起翻船,她不会游水,在湖中溺亡。
影片所创造的这种犯罪的灰色地带非常有趣:从过程和结果上看,Alice的死都是因为George一手安排,但在最后他却没有下手,是因为她自己的行为导致死亡。幸存的George陷入了挣扎,他在睡梦中呼喊,这不是我的错——我没有杀她。
除了他的女神Angela没人相信这点。一切证据都指向这是一场蓄意谋杀,在没有任何目击者的情况下,只有在场他自己知道,最后导致这个结果的行为并非他的作为。然而人证物证俱在,他被送上电椅。大好前程、如花美眷成了泡影,临死前面对Angela,她绞着手绢,反复张口,欲言又止。此刻一切言语显得苍白。Angela说,我会一直爱你,而他上前,温情无限,浑没有将死之人的戾气和恐惧:“在我死的那一刻爱我,然后忘了我。”
影片后半段奇异的从剧情转入男主角George的心理挣扎,而Montgomery的表演让这个角色有了生动鲜活的说服力——他是如此的矛盾,如此的充满人性,让George成为活生生的角色。他从乡村教会家庭来到纷杂的城市,羞怯、敏感、骄傲。我无法想象任何一个名留好莱坞的男演员能演出这份属于穷人的微妙气质,同时又具有让公主般美丽的Angela一见倾心的外表。这份矛盾完美诠释了剧情本身所具有的灰色:人的矛盾。一个人可以同时诚实而虚伪,冷漠而热情,邪恶而善良——因他面对的处境和无时无刻斗争的内心。而George这个角色本身,从电影的道德角度看实际上是偏向“好人”的,在灰色地带中向“白”偏了一点点,而这一点灰中闪光,只能使结局更加令人扼腕。此时回头,显得狗血套路的剧情竟然无懈可击:他的性格,他的处境,都导致了他每一次选择的必然性,并把他推入覆水难收的结局里。
这是我个人认为《郎心似铁》最迷人的地方——戏剧通常爱把角色形象单一化,而这种单一化也让观者更容易形成刻板印象,从而引发剧情冲突和观者的情绪起伏。提到陈世美,许多中国人还是咬牙切齿地要啐上一口“负心汉”,而这部电影将“陈世美”作为主角,讲他的选择和困境。这个角色是有血肉的,跟每个普通人一样,并不处在单纯的黑白两极,而是在灰色中反复挣扎。最为奇妙的是,在所有事件发生之后,他面对死亡,显出一种惊人的平静和超脱。他想明白了自己的处境,并了解自己在最为关键的选择上,并没有踏出丧失灵魂的一步。他的死充满了自证的尊严,而这使电影有了种荒谬的黑色幽默感。
若是交给现在的导演,现在的演员,这个剧本兴许会变成完全体现内心挣扎的意识流、黑色幽默讽刺剧,或者一部三流的剧情片。还好没有如果。影片根苗正红的好莱坞叙事气质与这复杂而微妙的道德困境混搭出的和谐效果不会再有,而Montgomery忧郁又坚定的脸庞也不会再有。他的演绎完全紧贴着故事线,从开头的木讷到后来内心的挣扎,这个羞怯阴沉的乡村男孩不会把情绪大起大落地放在脸上,而是在脸庞每一处细微的颤抖,眼神中闪烁的光芒中泄露一切。到最后,他面上显出无可辩驳的木讷,但还是要坚持,我没有杀她。
这个奇妙的演员,角色的矛盾和他浑然一体:眼神犹疑又带着针刺般让人不舒服的诚挚;一往情深的爱着Angela同时对Alice薄情寡义;罪恶伴随无辜,壮实的身躯中隐含着脆弱,当他被年轻的伊丽莎白泰勒抱在怀里沉沉睡去时,神情宛如一个纯洁而饱受委屈的婴孩。
我学识和见识都太过浅薄,再也没有见到过别的男演员拥有Montgomery Clift所演绎的,两极共存的味道。两位女演员的角色相比这样出色的男主角多少形象有些单薄和刻板化,但以男主角为视点出发,她们所演绎出来的表象存在又恰到好处。
拍摄《郎心似铁》时,Montgomery Clift如此完美,以至于让人无法想象换任何一个垂青影史的男演员,影片会是什么模样。天时地利人和,当时17岁的泰勒遇见31岁的Montgomery,一见倾心。早两年,没有艳光四射又纯真优雅的Angela,晚两年,Montgomery在56年遭遇车祸,容颜尽毁,再也没能振作,死在十年后的1966年。当时泰勒听闻他的死讯,躲进房间崩溃的大哭,出来对丈夫说:“我的爱情死了。”

郎心似铁A Place in the Sun(1951)

又名:阳光照耀之地

上映日期:1951-08-14(美国)片长:122分钟

主演:蒙哥马利·克利夫特 伊丽莎白·泰勒 谢利·温特斯 

导演:乔治·史蒂文斯 编剧:Harry Brown/迈克尔·威尔逊 Michael Wilson/Patrick Kearney/西奥多·德莱塞 Theodore Dreiser