乔治·斯坦纳曾在《语言与沉默》中提出设想：“在疯狂岁月来临之前的某一刻，某位犹太教授或某个犹太商人，曾坐在自己的书房中或走在阳光下的街道上去谈生意，那么这一刻和疯狂到来那一刻的连续性在哪里？而在这个教授和商人被迫害至死的那一刻，绝大多数人无论是近在两英里之地的波兰村庄，还是远在五千英里之遥的纽约—都在过着他们的日常生活，若无其事地吃饭、睡觉、看电影、做爱、看牙医。”

而《利益区域》利用奥斯维辛集中营与军官后花园之间的一道墙，恰如其分地展现出了斯坦纳描述中时间与空间的“断裂感”：

一墙之内，是残暴、恐虐的杀戮，是绝望的嚎叫；

一墙之外，是一家人闲适悠哉的生活。

男主在“天堂”与“地狱”中游走，他擦去工作时溅到的血点子，然后再和家人分享战利品，允诺以更美好的生活畅想。

而女主人则彻底沉浸其中，平时忙于照料孩子和花园，闲暇时在后花园里漫步，骄傲地向母亲宣布，她如今被人称作“奥斯维辛的女王”。

与此同时，在这座“世外桃源”里，生活在同温层里的人们一致表现出了事不关己的漠然：

女仆们挑选着送来的裙子，全然不在乎那是逝者的遗物；

下属冲洗着长官的靴子，看着流水冲走血迹；

设计师向主角阐释集中营焚化炉的设计理念，语气漠然地讲述着诸如“卸货”、“装货、“这些东西”等字眼，态度之认真，完美符合大众对于德国人严肃刻板的印象；

小男孩打着手电，躲在被窝里细细端详着几颗镶金的牙齿——早在踏入战场之前，这些未来的暴力执行者就已经作为预备役，被“暴力”无声驯化和浸泡，初尝到了“非人化”的奇异滋味。

甚至，小男孩的哥哥还试着将弟弟关入温室，间接而隐秘地抒发着某种被唤起的破坏欲。当哥哥模仿烟囱吞吐烟雾时，发出嘶嘶声时，这便不再是游戏，而是安全的、无后果的对弱者的暴力，是屠杀的预演和传承。温室充当焚化炉的平替，死亡的烟雾已然蒸腾；

亲眼目睹女儿完成阶级跃升的母亲露出欣慰的笑容，而提起身陷集中营的前雇主时，心心念念的是往日的阶级矛盾，字里行间，显露出隐秘的不甘与大仇得报的志得意满。

一墙之隔，时间断裂点另一头的人们被折叠起来。若非背景里偶尔出现的高大烟囱与守门士兵，谁又能想到如此恬静悠然的生活是建立在怎样的地狱绘图之上。

然而，被人为割裂的不止是物理概念上的时间与空间，也包括人物的精神状态、日常与“非日常”的界限。

值得注意的是，《利益区域》从头到尾都有种不真实的梦幻感，不仅是打光、置景、调色，也包括主角一家人日常散漫出的生活情调，尤其是影片开场一家人在水边嬉戏的场景。抛开故事背景，观众第一时间联想的或许会是那些带有中产属性的欧洲电影，比如《红色天空》《晒后假日》。

不仅如此，片中很少出现人物特写，取而代之的是多处植物近景：墙边的葡萄藤、盛放的菊花、露水玫瑰、高昂的向日葵、被蜜蜂采撷的万寿菊等等。

很显然，对人物生活的架空感、对于人物强烈情绪与内心写照的回避，以及对受害者正面描写的缺失，都是刻意而为之。

而目的，则是为了采取“以退为进”的叙事策略：从拍摄视角层面，后退一个身位，从而为观众留下更充分的想象空间，换取对人性、道德更进一步的追问。

电影中有许多类似的时刻，当男主在扶梯边剧烈呕吐，女主的母亲夜不能寐，频频拉上窗帘时；当女主怒气冲冲地路过围墙，墙内传来隐约的嚎叫；当园丁隔着墙壁铲起灰土，枪声接连响起，观众或许会忍不住代入其中，去想象他们是否有过片刻的动摇和不忍。

而影片全程展现出的不真实感，无疑加剧了此种残酷的戏剧张力。

最后，这段特殊历史之所以尚未被遗忘，而是从不同的视角、切入点反复地搬演，以至于每隔几年总有一部话题作或是登上颁奖季的舞台，一方面是仍有许多值得探究的细部：文明何以堕落至此？平庸之恶是如何产生与蔓延？以及，幸存者要如何讲述他们的故事？创伤如何才能被抚平？

历史成为一团不断增殖的混沌实体，不同的人闯入其中，企图发现新的问题，找到新的答案。

无论是人性之光，还是至暗时刻，一切关乎人类文明的正反两面，都可以从中找到投射。

而层出不穷的创作，便在历史和虚构的回响中生发。

另一方面，也是因为历史的阴风阵阵，大众对于法西斯主义的恐惧从未远去。

创作者们努力拼凑历史的碎片，为的不仅是还原真相，也是为了警醒每一个活在当下的人。

那道墙，其实离我们并不遥远。