看完这位国际大导演一个人DIY出的纪录片,我服他!

前些时开始按导演扫片。第一位『大扫除』对象是韩国的洪尚秀。一口气看完他电影生涯中的全部24部长片。(参阅:干掉洪尚秀。)

当时也想到了金基德。但以我观看他的有限经验,这种重口味导演,我还是希望先缓缓。

没想到突然他就死了。

如果以最快速的方式切入一位导演的内心世界,莫过于看他拍的剖析自己的纪录片。因此昨夜,先看了金基德2011年一个人独力完成的纪录电影《阿里郎》,然后意犹未尽,又看了他崛起国际影坛的里程碑之作《撒玛利亚女孩》。

看《阿里郎》既振奋也尴尬。

一个勤奋又有想法、拍过15部长片并且蜚声国际影坛的韩国著名导演,2008年突然沉寂,跑到山里隐居去了。说是得了抑郁症,严重地怀疑自己,甚至都不知道怎么继续拍电影了。2011年,隐居三年之际,推出这部《阿里郎》,还上戛纳电影节上放映了。

振奋的是,作为一位专业且权威的电影人,这部片子金基德采取了完全一个人作业的方式,用一部买来的5D2单反相机,自导,自演,自己摄像,当然,也自己后期剪辑。这片可称作一位大导演的业余玩票作品。对于我这样对电影这个高深行业有好奇感的人来说,有许多『看点』。

尴尬的是,这部片中,金基德完全是在自毁形象啊,有不少看着让我替他感到尴尬的情节。比如蓬头垢面不修边幅,对着镜头自说自话,展示出深刻的自我怀疑,甚至怀疑自己现在不知道怎么拍电影了,一会哭一会笑,用很勉强的歌喉对着镜头声嘶力竭地一遍遍高唱着《阿里郎》,并且老泪纵横,整个影片中两三度哭得稀里哗啦的。

金基德作为一个喜欢拍虐待题材的导演,这回着实把自己虐得不轻。

我觉得他完全放弃了作为一个体面人的『面子』和『尊严』。将自己的缺点在镜头里展露无遗。看这样的片子其实让人有点难受。整个观感就像是一个曾经风光过、现在彻底迷茫的LOSER,在自说自话中完成自我拆穿。

这完全是一种自我放弃、通过电影自杀的节奏。事实上,片子的结尾处,他也确实自己制作了一把手枪(他年轻时当过工人,懂机械操作),将子弹对准了自己……在电影中,他完成了自杀。当然,那只是电影蒙太奇表现手法。他并没有真的死。他通过这种影像自娱自乐的方式,完成了一次象征性的自杀。

虽然观看体验里有强烈的尴尬之感,但这尴尬也是一种振奋。因为你看到一个举世公认的电影大牛人,公然地无比尴尬地拆穿自己,将内心的秘密诉诸于众,不害怕展示一副LOSER的形象,这是一种何等的勇敢。

这种勇气不亚于卢梭的《忏悔录》。

整个电影界,或者扩大些,整个当今艺术界,你看过几人敢于这样去拆穿自己。

中国的张艺谋会吗?陈凯歌会吗?虽然这两位上世纪的电影巨头,到了新世纪,基本上处在自己生涯的抛物线末端,但你见过他们说自己不行、表达过自我怀疑吗?

作为『名人』,背着名声的负重,再不济也是静悄悄地隐退,淡出曾经的名利场,不自知者,还会继续卖弄『当年勇』,拿一点老资本换新的福利,不断吃下去,直到再无可吃为止。

敢于自我否定,打破外界对自己的神秘感和尊崇感,这样的人,太少太少。

而金基德竟然是这样一个勇敢者。

勇敢到不顾体面,敲碎自己,勇敢到完全以一个中年迷茫的LOSER形象示人。

有人怀疑,他在镜头前哭得稀里哗啦,是不是一种表演和卖弄。虽然架好镜头,然后对着镜头表现自己,有一种人为的痕迹,但我只见过卖弄才华和展示『美好』的,没见过这样自轻自贱的。我觉得,金基德如此,最大的私心是他需要一次宣泄,打破自己然后重建,重新开始。

事实上,2011年后,这位导演又重整河山,拍出好几部新作,包括拿到欧洲大奖的《圣殇》。虽然有人说他的电影生涯的后期滑坡得厉害,不复当年,但这个就仁者见仁智者见智了。如果说金基德的电影生涯后期呈现出明显的抛物线向下趋势的话,那么这也说明了一个客观规律——人的才华,总有衰竭和用尽的一天。就像我们总有不适应形势发展而成为『沙滩前浪』的时候,就像我们总有衰老和死亡的一天。

2008年之后,金基德显然发自内心地感觉到了这一点。他恐惧,他迷茫,他对电影生涯前期的许多东西进行了根本性的审视和否定——有些东西正是他之所以成为他的根本所在。

说到底,他首先自己敏感地觉察到自己的黄金时代已然结束。因此才有了三年退隐,以及《阿里郞》里的自我怀疑、情绪宣泄、痛哭流涕。

所以这个片子也向我们展示了人生的悲凉,和生活的无情——一个人,你曾经再牛逼,再有才华,你也没办法拥有世界,作为一个人,终究是脆弱的,终归有失落的一天。你曾经光芒万丈,并不能保证你现在不落魄得像个普通的街头大叔。

就算你是个情圣,也不能保证你不落魄到有一天躲在厕所里自己撸的境地。

这才是人生的大真实,才是生活的残酷和冰冷。

金基德,勇敢地向我们展示了他个人生命里的真实残酷冰冷。而不是掩饰自己,装作继续光辉和强大的样子。

他竟然直白地在片中告诉我们,拍了15部电影、成为一个国际大导演后,他现在突然不知道怎么当导演了。

并且直白地告诉我们,他要用完全由一个人DIY的方式,去拍一部关于自己的电影,以确认,他还可以继续拍电影。

这是何等的大天真。所谓保持初心,也就是指这个吧。

用最笨拙的方式,去探寻自己的内心。去试图获得重建自我的可能。

这也是一种向死而生的精神吧。

片尾他用自制的手枪对准了自己,其实也是宣告着自己的向死而生。

艺术的本质是真实。你是不是敢于真实,是不是有眼光看到这世界的真实,直接决定着你是一个真正的艺术家,还是一个冒牌的。

金基德的职业生涯也好,个人生活也好,可能有许多缺陷和瑕疵,然而就冲这一点,就冲他勇敢地用这部片子来揭示自我的真实,他就堪称一个真正的艺术家。

『真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。』

至少在看到自己由『胜』转『败』后,金基德还在努力地向死而生。就像一只鲜血即将流尽的野兽,还在用最后一丝力气,求得生存下去的可能。

在离自己60岁生日不到10天的时候,他竟然因为新冠疫情,客死他乡。我相信他还有大把的梦想没有实现。

他的个人命运,整个也是一部电影。揭示了生命的荒诞。

在荒诞中努力求取最大的存在意义,就是我们生活下去的根本动力。


阿里郎아리랑(2011)

又名:Arirang / Arirang - Bekenntnisse eines Filmemachers

上映日期:2011-05-13(戛纳电影节)片长:100分钟

主演:金基德 

导演:金基德 编剧:金基德 Ki-duk Kim

阿里郎的影评

-
- •
Manson
Manson • 挣扎