素食电影《河流和我的父亲》
由于种种原因，今年是我看片最少的一年。倦怠期豆瓣签名已改为：不看独立电影会死啊！
倦怠，原因之一可能是因为我吃腻了吧。正值被腻住了的时候却瞄到了一份精致而清淡的素食《河流和我的父亲》（以下简称《河流》），解油腻，排肠毒，俺灰常喜爱。
《河流》应该是纯素，素到极致了，不是锅边素。
素，对应的是荤。荤，这个字，是草字头的，它原本不是指大鱼大肉，而是指植物里面比较有刺激性的那些类型，如，葱、蒜、韭菜这些东西。电影自它诞生之日起就一直是以荤元素裹身的。暴力、色情、政治、惊险、惊悚、恐怖、刺激、谎言、虚构、题材的暴猎、剧情的跌宕起伏、影像奇观、视觉上的奢华程度……这些《河流》里都没有，连影像都是黑白的，违背一切荤元素，但是却不违背电影，就是说，类似麻雀也是肉啊，泥鳅也是鱼啊，别拿豆包不当干粮、别拿班花不当干部的意思。动作很少，口述的历史，语气极为平缓和低沉，非常平稳、从容、沉得住气的素质。对情感的编织少一些，对电影的思考多一些。内心的挣扎少一些，平静的回味多一些。《河流》难得地有着一种舒适度。
《河流》文体上可能接近散文，但这样讲，不如说它更接近文字（所以说，素嘛）。它本身来自作者父亲的手记，是一个重拾记忆的过程，这个过程和拍电影的过程融合在一起。中间大概会有一个剧本的转换程序吧，将文字转译为口语，在“我”的转述和插叙以及父亲的（口述）自传之间来回变奏。口述历史，拾起的是私人记忆更是公共记忆。
所有记忆都是和水有关的。雨水、河水、湖水……水中暗含太多的危险，这个危险可能是致命的，水边的童年险象丛生，但也有无比的生趣在诱惑着孩子们去以身试水，所以随水流逝去的记忆一定特别的多，大河流域和大湖岸边的孩子们全都经历过这个，家长们叮嘱的有关游泳的禁忌，游到水中离岸太远的恐惧，下雨天的庇护……这些作为《河流》的主体，都只到被作为历史拾起重现为止，拒绝抒情的层面，拒绝放纵情感，将情绪的延伸以机场、公路、地图这样的空间构造和视觉元素来替代，而在时间上却不吝惜地无限制拉长，记忆太遥远了，根本没有仿佛就在昨天的迹象，遥远到变成黑白，就是连伤感都这么节制。——《河流》就素到了除了一点点盐和食材本身以外不再有调料的地步。
汉语里面形容一个人被惹不起、胆正、有野心、天不怕地不怕，就会说，某某某爷可不是吃素的！这话该怎么理解呢？是说素食者身体弱不经打吗？还是说他背景不菲，有吃得起足够的肉的实力，因为肉比菜贵，所以诸位要掂量招惹此人的后果。抑或是，强调他的口味从而判断这个人的脾气？
独立电影本身整体上就比较素，因为它很便宜，因为菜没有肉贵。一个各方面都荤的电影肯定不是独立电影，成本制约着它的荤素比例。但是今天的独立电影，明显比前几年整体偏荤一些，这个趋势肯定还要继续发展，挡不住的。
过去，只有出家人才吃素，现在，更多的人为了身体健康吃素。
所以，让吃得饱饭的人们的口味发生变化的是供给过剩，而不是物价和自身经济状况。一旦供给过剩，浪费就是一个必然。今天的观众们不再像前几年那样珍惜可以看到一部作品的机会了，因为条件好了，片源多了，真心想看一部传说中的影片，比从前更容易实现了，想看的人不必为此付出很大的代价。这也是一个必然，挡不住的。但每当出现现场满座、导演和观众都交流尽兴的情况时，仍旧是令人感动的场面。
所以，观众们能够在各种影像盛宴上吃香喝辣（而且是免费的）的今天，当《河流》这份精品素菜的端上桌时候，它的受欢迎程度将不会是一个悬念。
吴蕾蕾
2010/10/23
於 南京晶丽908
