台湾老兵回乡,本身就是一个扎实并且容易出彩的剧本。那些过去汹涌而疼痛的情感,被历史生生搁浅五十年后,毫无征兆地立在面前,是怎样一副景象?王全安内在敏锐而隐忍的女性视角,刚好对应上。

如果有一个城市能呼应这样一种错位,显山露水地去承载中国日益尖锐的疏离感,那么这个城市无疑是上海。鳞次栉比的浦东,伴随着黄浦江上悠远的渡轮汽笛声,从充斥的工地建筑声倏然遁入人物情感无所适从的对峙静默。

“这里能看到江,你很有投资眼光。”
“这里以后是一堵墙,到江边还会造很多很多的高房子。”

相隔了五十年的两个人,在故乡陌生的景象里,这样鸡同鸭讲地说着。只有回到以前的那个老房子,那段唯一熟悉的场景里,才能想起好些旧日时光。未能免俗的,这里已然是个门可罗雀的免费博物馆。

比起中年琐碎的子女们,三位老人自始至终都是内敛而隐忍的,隐忍地决定,隐忍地接受,隐忍地分别,隐忍地回归。但它不是小津式的表达,静止的镜头中全然是民族性的流露,它虽也表现石库门的市井特征,旧窗棂,低矮混乱的晾衣架这些图腾,静止生动,同时也不吝啬于镜头向外的广袤延伸,全景式的俯视和仰视,对时速和空间的记录和回声。

当然还有抹不开的乡愁,用几场家宴,道尽了说不清的情绪。小格局,戏剧的效果精妙绝伦,中国人传统的情感力透纸背,隐约能窥见早期李安的影子。花生米,小黄瓜,海蜇头,大闸蟹,和着浓浓的吴侬软语,越嚼越滋味。台湾普通话,像个做错了事的男孩般悄悄掩门离开。

不经意间一次次被唐突,是无声胜有声的巨大张力下抛来的降落伞,让你不免太过不忍于心,就像那锅精心烹制,“被我以前的老婆知道了可是要吃醋”的佛跳墙一般热气渐渐褪去,就像歌唱到一半暴雨突至,起身尴尬躲雨后再无人出于礼貌问候一声。

五十年后再一次别离,没有任何破碎,一辈子相濡以沫的恩情涅盘而出,终究还是不动声色的一桌子菜,琐碎平凡,却远到同在一个城市也无人问津。晚生华发,搓着手,巴巴地等着子女,生活如钟摆般回归。然而,结局如愿,多少却有些心酸。

同样沉默的,是第三代的年轻人。守着年轻的故乡,选择等待。这样的视角,生生跳开了一代人,毫不顾忌的躲开了忠贞理想被琐碎磨灭的现实。

传承也好,回归也罢,用圆形的叙事去表达人生不同阶段面临同样的困顿和抉择,才更具通透过去、现在和未来的故事张力。也许王全安想说,在这个城市里,还有很多爱情的故事要讲。

微信公众号:movietoall 万有影力电影工作室

团圆(2010)

又名:Apart Together

上映日期:2013-09-19(中国大陆) / 2010-02-11(柏林电影节)片长:97分钟

主演:卢燕 凌峰 徐才根 马晓晴 莫小奇 

导演:王全安 编剧:金娜 Na Jin/王全安

团圆的影评