故事要从王道士说起。

当我写完这个句子，我脑海中首先浮现的面孔是那晚《又见敦煌》里王道士的扮演者。王道士本名王圆箓，那场演出里，瘦弱身躯的他用沙哑的嗓音自问自己到底做错了没有。

那是20世纪初。据说当时的王道士心地善良，来到莫高窟后靠着化缘来的钱自己打理着莫高窟。有一天，他意外发现了一个放满经书的洞窟。但他也不知道能拿它做何用。直到1907年，英国探险家斯坦因的到来打破了这一切。斯坦因竭力要取得王道士的信任，又是英国大臣的外交护照，又是玄奘的信徒，终于斯坦因得以走入洞窟，并且带走了无数珍宝。这还没有结束。而后陆续又来了法国的伯希和，以及俄国日本美国等等。其中美国人华纳于1924年来到敦煌，用特殊胶水粘走了部分壁画内容，我们在莫高窟参观的时候还清晰地看见墙面上的印记，内心复杂之情绪自然不必多言。陈寅恪才会发出“敦煌者，吾国学术之伤心史也”这样的痛心感慨。而这些经卷，还有一些其他文献资料，涉及地理生物艺术民俗方方面面，成为考古的无价之宝。

1909年，清政府终于意识到这些经卷的重要性，派人将经卷押运回京，运送的过程中，每经过一站，都要丢失一些，到了北京几乎所剩无几。（这种内部偷盗损毁，现在想来真是讽刺。）因此，现在的经卷散落世界各地，英国法国日本俄罗斯美国还有北京敦煌。（前几天刷微博看到一则讯息，大概就是现在做考古难度很大，因为很多资料史记一旦被国内部门收藏后，想要借出难于上青天，相反国外的数字化就做的很好，极大地带动了学科的发展。另一种视角与观点。）至于这些经卷为什么被堆放在这里，中国学界主要有两种说法，参观的时候导游也提到了：一个是避难说，一个是废弃说。如果阅读过井上靖写的《敦煌》，你会发现故事的最后就是演绎了避难说，那些僧侣千里迢迢将经卷护送至莫高窟存放以躲避战乱的破坏。

当然，莫高窟的历史远不止开始于20世纪初。观看《又见敦煌》的时候，最后被黄绮珊的歌曲《千年一瞬间》洗脑，可惜网上搜不到。它的故事可以追溯到千年前的过去。起初莫高窟的出现源于公元366年，传说乐僔法师看见一道金光，便在敦煌开凿了第一座佛窟。在唐代，莫高窟达到鼎盛时期。参观莫高窟的时候，导游会带着随机参观8个窟，尽量每个朝代的都看一看。而后，到了明朝，敦煌莫高窟开始渐渐沉寂，被人遗忘，后面才有了王道士的故事。（还有几个人名值得记住，比如洪辨和尚，张议潮，曹议金etc，了解一些背景在看《又见敦煌》开头的时候才不会一脸懵逼。）

其实去年中秋节，清华大学艺术博物馆办了一个常书鸿画展，在闭展的最后一天下午，我特意赶了过去，还听到了最后一场讲解。讲解员表示这是整个展览最后一场导览，她几乎是含泪解说。我也是在这个展览上第一次听到了常书鸿的名字。我之所以认真听完了整场介绍，可能也和常书鸿有过法国经历有关。如果不是因为在塞纳河畔意外发现一本介绍莫高窟的画册而决心回国，常先生本可以一直呆在巴黎过着优渥的生活。但是，在战乱之际，他回来了。1943年常书鸿带领着第一批志愿者来到敦煌，成立了敦煌艺术研究所。而后，又有1946年冬天，终于等来敦煌艺术研究所恢复消息的段文杰选择了此地；直到现在的樊锦诗先生，最近因为北大女孩的故事而得知樊锦诗，前往敦煌之前买了她的传记《我心归处是敦煌》。感动于她和彭金章教授相濡以沫的感情，更感动于他们二人对于莫高窟的付出。彭金章为了樊锦诗来到敦煌，年过半甲重新开始自己的新的事业，在莫高窟北区做出了新的发现（北区在当年主要是画师等人用来居住的）。不知道为什么我就是很感动于这一点，以至于在日本拍摄的纪录片看到他的镜头时，又止不住想哭。是他们，一代又一代，在竭尽所能保护着莫高窟。这次去参观莫高窟的时候，提前预定了A类票，全程很顺畅，可以感受到整个流程设计得比较人性化。我想，这就是最直观的一种感受他们保护莫高窟的方式吧。

无论是参观前在数字展览中心看的两部短片，还是参观过程中随机的8个洞窟，都会让你对壁画和佛像有一个真切的认识，比如覆斗顶，经变画，西方净土，极乐世界，现世是释伽牟尼，未来是弥勒佛，弟子阿难和迦叶，还有释迦摩尼前世萨埵太子舍身饲虎的故事，几亿年以后转世的故事等等。随着时间的推移，很多雕塑在清朝都经历了修复，看不到原本的痕迹；而墙壁上的画也变的发黑，失去了原本的色彩。一些稳定性强的颜色，据导游介绍，需要购置于国外，按克计算价格，非常高昂。另外，在景区听了好几遍这个介绍，我特别记在了手机上：莫高窟共有735个洞窟，其中有壁画的有492个。北区暂时不对外开放，南区开放给游客，但是每个窟都会上锁，只有导游可以开门，所以无论是A类还是B类的游客，都必须有秩序地参观，区别就是A类跟着导游参观聆听，B类应急票是听完出来有一个导游在外面解说。两类的交集就是藏有最大佛的那个洞窟。每年只有一天，人们被允许进去穿过这座佛的大脚。

其他补充几点：

第一是张骞出使西域。这个故事以前读书的时候听过，但是从来没有上过心。直到参观阳关的时候听了讲解，我才意识到，这是一个多么令人感慨震撼的故事。两次出使西域，途径匈奴的时候被扣押，若干年后得以逃出来，继续完成使命，这种可歌可泣的精神。第二是“关照”这个词的来源，起于当时出关需要一个文书，有了它，过关的时候就可以通行，还可以获得食物和水源的补给，这个东西就是“关照”，后来就被引申为现在的“照顾”之意，interesting。

最后，这次西北之行最期待的就是敦煌。出发前阅读了樊锦诗先生《我心归处是敦煌》和井上靖《敦煌》，观看了央视纪录片《敦煌》和日本纪录片《敦煌莫高窟》。在莫高窟文创中心买到了358rmb的花册，还没拆封。过几天打算看一下纪录片《河西走廊》。对于生活在江浙沪一带后来来北京工作的我，西北之行终于实现真的很开心，一路还看到了地理课本提到的雅丹地貌和张掖七彩丹霞，惊叹于大自然的鬼斧神工，不知道为什么总有几句诗不自觉冒了出来，比如“大漠孤烟直，长河落日圆”，“极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。”当然，后者说的是泰山，但相接线是相似的。就好比，每个不同个体的敦煌情也是相似的。