这是去年发的,因为上周更新了《零零零》的播客,所以我编辑一下文章增加收听播客的方式,然后就被删了,故重发。

欢迎剧迷在小宇宙、网易、喜马拉雅等客户端订阅「英美剧漫游指南KillingTV」病收听本期节目(第41期)



本文首发于「英美剧漫游指南」。文:兰小海/ 编校:Sarah

有关毒枭的剧,我们心里的最佳只有《绝命毒师》《毒枭》《格莫拉》,现在增加第四部:《零零零》。


《零零零》是根据作者罗伯特萨维亚诺所著同名书籍改编的意大利电视剧,它是《格莫拉》导演组的新作品,也是一部风格独特的黑帮剧集。它延续运用了创作团队最擅长的纪实风格,使用偏暗色调的画面去解构一个同时发生在意大利、墨西哥、美国、非洲四片大陆上的故事,其情节残忍又充满悬疑性。

它是一部来之不易之作。罗伯特萨维亚诺长期致力于揭露意大利黑手党组织卡莫拉集团的血腥犯罪行为,因此他也多次收到对手的死亡威胁。他的一举一动时刻备受媒体的关注,费里特奥尔罕帕慕克(Ferit Orhan Pamuk)(代表作《我的名字叫红》)等六名诺贝尔文学奖获得者也受到其鼓舞,联名公开抗议卡莫拉集团的恐怖暴力行径。

01
同样的题材,别样的丰富视角
毒枭题材剧集其实不少,不过类型往往同质化,一般都是以某个臭名昭著的毒枭为主角,构建一个传统视角下的个人成长经历的剧本。十有八九的结果是,一手好牌(素材)被打烂。 然而毒品买卖绝不是几个毒枭的故事《零零零》的特别之处在于,它涵盖了全球产业链。上游的种植培育、下游市场的争夺、中间商的运输以及金融机构的暗箱操作和买家的零售端,这些方方面面都关系着大量利益集团的生与死。本剧的故事格局比起其它同类作品一定是宽广了许多。因此,看似同样的“食材”,自然做出了与众不同的“美食”。
现实社会中的毒品必然是万恶之源,但因为它可以构建庞大但经济体,同时也是不法之徒们的”救命稻草“。意大利的黑帮需要靠它获得下属帮派的支持和信任;墨西哥的毒枭也要靠它获得丰厚的报酬,好过上奢靡的生活;而美国的中间商只需要一次将它顺利运送到达目的地的机会,便可赚取到多于平日合法交易上万倍的巨额利润。

02
解谜剧名,剖析标题寓意
编剧给《零零零》的每一集都加上了一个恰当的标题,这就如同一个解谜游戏。
The Shipment,Tampico Skies,Miranda,Transshipment,Sharia,En el Mismo Camino,Family,Same Blood
当你在每集开头处,浏览完这些关键词之后,脑海里或许能预测到一些剧情相关的元素,如非法船运、宗教信仰、家族斗争等;但是,若你认为这就是全部,那真的是观众有点小看原作者和导演。我们不妨将整部剧细细品味,就可以发现,它打碎掉了你对此类剧先前所有的刻板印象。 《零零零》这片名,我们会不由自主地好奇起来它所代表的意义。目前有两种猜测:首先,零是最小的自然数,它的发现起源于公元前2000年左右的古印度。印度婆罗门用零来表示无(空)的位置。剧中主角们的身份、文化虽各不相同,最后却都看似巧合地回到了各自生活的原点。这些“原点”就是“零”,三个“零”代表剧中的三条主线,我们在后面详细介绍这些故事。

其次,“零”指代经济学中的“零和博弈“。这种概念下,所有博弈方的利益之和为零或一个常数,意思就是“一方有所得,他方必有所失”。本剧虽是围绕同一批货物展开的故事,但三条主线中的角色身处于各种危机四伏的环境中,大小矛盾不断地涌现。主角们为了顺利地完成交易,每个人不得不扮猪吃老虎,这里面的利益纠纷跟“零和博弈“的概念相契合。

03
一条产业链,三个江湖
第一集的开场独白便清晰道出了电视剧的剧情脉络,它一共呈现了三种人物视角来进行叙事,分别是:买家、卖家和做市商(掮客)。


【Powder粉末】

That’s all you see when you look at cocaine
这就是你所看到的可卡因
But look a little closer and you’ll see an endless network
但再看仔细点,你会看到一张无穷无尽的网络
Buyers , sellers , brokers and users
买家,卖家,做市商(掮客)
-Buyers 买家坐标:Calabria , Italy

他是当地的黑帮老大,却始终在山洞里离群索居。一头银发象征着他的阅历之深和当地帮派均对其拥有着高高敬仰之情。所有生意上与他有接触的人,无一不对“生意第一”这条他长久以来所坚持的信条所折服。他为了服众,亲手杀掉了自己最爱的独子;而现在,他则急需通过实施一个大买卖(从墨西哥购买毒品),来证明自己尚可东山再起,实力和魄力仍在。但是,计划实施的阻力从未间断,想取代他的对手们不停地拿出各种暴力手段,去阻止这批货物的顺利送达,也同时企图灭他的口。

他是Don Minu的孙子,从小生活在父亲被祖父杀死的仇恨阴影中,始终立誓要借助敌对势力来伺机复仇杀掉Don Minu。实施“清除计划”的过程中,他逐渐理解了当年爷爷在家庭与黑道事业之间所做出的权衡利弊选择,最终发现了自己的仇恨被他人轻而易举地当成了收割利益的“工具”,最终他选择了站在爷爷的抉择这一边。


【-Seller 卖家】
坐标:Monterrey , Mexico
[img=10:C]Enrique Leyra [/img]
[img=11:C] Jacinto Leyra[/img]
Leyra 兄弟是Don Minu所交易毒品的供货商,一个臭名远著的墨西哥毒枭大家族。他们利用墨西哥辣椒加工厂作伪装,向全世界批发兜售毒品、走私军火。他们用赚来的大笔钱财,疯狂地进行自我挥霍,享受着上等人的生活。只是这高收益的背后也隐藏着更高的风险,它是一种随时葬送生命的风险。


【Vampire】
Vampire是一名缉毒特警队中的中卫。“卖家”视角中,编剧并没有像美剧《毒枭》那样讲述一个以毒贩子为主的故事,而是选择另辟蹊径地以这名特警作为主角来写剧本。Vampire边收受着Leyra兄弟提供的”黑钱“,边扮演着一个执警能力极强的警界“佼佼者”的角色。这种夹缝中被挤压的情境,逼迫着他需要寻找到一条更大的出路,可以释放掉他内心的血腥欲望。为了达到这样的目的,他拉着特警下属兄弟们实施了集体叛变,并通过屠杀来对当地所有的毒品零售渠道进行控制。他甚至抓住所有销售点的年轻人,将其全部关在大仓库中,对他们进行特警式的集中特训。终于,他接着一场突如其来的武器冲突的缘由,这些“训练有素”的年轻人帮助他成功取代了Leyra兄弟。
-Brokers做市商(掮客)
坐标:New Orleans , USA

他是Lynwood家族的奠基人,这个角色就像磐石一样坚固,建立了一堵墙让买家和卖家始终见不到面。Edward在美国的纽奥良港口处有一家大型的船用公司, 他的老婆由于遗传疾病早早离世。他多年来始终带着大女儿Emma从事着家族产业。而Edward的儿子Chris则不幸遗传了母亲的疾病,体弱多病的他不被允许接触生意;他的确扮演着多重的成功角色,既是生活上的好父亲、也是生意场的忠实伙伴。不幸的是,Edward早早在这次运输任务谈判过程中,意外遇袭而身亡。

俗话说,上帝在为他关上一扇门的时候,也会帮助他打开另外一扇门。从小体弱的Chris虽然深受遗传病痛折磨,却拥有着过人的观察能力、执行力,能读懂唇语的天分。在父亲去世之后,他开始全面负责着货物的运输工作,并在多次危急关头中,他的急中生智帮助他做到了”富贵险中求胜“这件事。

Emma可以称得上是这个Lynwood家族的“最后幸存者”,她接管了父亲事业上所有的关系网络,个人手段也延续了父亲的处事风格。但在这次特殊运输任务中,她所知晓的“经验们”对于处理棘手突发事件通通失灵。
04 电影水准的叙事风格
这部剧的出彩处不仅仅在于丰富的人物设定和矛盾冲突迭起的剧情。从电视剧的拍摄角度来看,它的画面不但延续了导演之前冷静调色风格,运镜变得更加善于捕捉夜晚人物活动。观众经常可以看到那些高角度俯拍的万家灯火场景,这小镇安居乐业的画面与毒品交易中的欲望暴露、逐利追杀场景形成了强烈对比,以此衬托出了一个地下世界,那里布满着黑色毒品交易的高收益诱惑和足以危及生命的高风险危机。

导演还在剪辑上玩足了悬疑噱头。每一集他总是在40分钟左右的时段,给某些主要角色安插一出突如其来的危机事件;紧接着再用蒙太奇式转接技巧,带观众回溯事件发生起因,逐步揭开迷底。导演在把控剪辑技术使用方面,可说是恰到好处,完全没有令观众产生镜头眩晕感。看完八集后,观众就会发现,所有的画面都是那么自然,故事逻辑上也都发展得顺理成章。

整部剧除了主线故事之外,也融合了宗教、恐怖主义、政治等元素,故事中的支线众多人物情节同样值得一看,如帮Lynwood家族洗钱的银行、选择坚守正义的Vampire下属、利用Don Stefano的反对派头目、Chris所遭遇的恐怖组织圣战者等。如果你对黑帮、毒品交易题材的影视作品感兴趣,这部剧集绝对值得你花时间来分集慢品。



THE WORLD IS BETTER ON TV
微信:英美剧漫游指南(KillingTV)
播客:在网易云音乐、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」
微博:@英美剧漫游指南


零零零 第一季ZeroZeroZero(2019)

又名:Zero, Zero, Zero

主演:安德丽娅·赖斯伯勒 戴恩·德哈恩 加布里埃尔·伯恩 迭戈·卡 

导演:扬努斯·梅兹 巴勃罗·特拉佩罗 斯特法诺·索利马 编剧:莱昂纳多·法索利 Leonardo Fasoli/毛里西奥·卡茨 Mauricio Katz/罗伯特·萨维亚诺 Roberto Saviano

零零零 第一季的影评