当我躺在床上地看完这部纪录片时，抬头一望，已经是凌晨三点了。深夜颇有一种奇异的魔力，让人忍不住为历史往事而心悸、心酸和无可奈何。沿着小路往江边走去的时候，我忍不住一次又一次地想起阿伦特那句有如幽灵般的话：“除非经由记忆之路，人不能抵达纵深。”
而当代是一个不需要纵深的时代，自然也排斥一切记忆，更加自然的是：有人需要——甚至千方百计地想让我们忘掉那些——不值得为之宣传、警世的，处于历史幽暗处的记忆。
这部纪录片记录的就是这样的历史，就是这样的“纵深”。我们可以冷嘲张博士的迂腐偏执，热讽张博士在当代人看来不值一提的小梦想，甚至可以别有用心地为“读书无用论”作论据。但我始终无法忽视那几个若隐若现的词语——“WG”、“34年”和“59岁”。同样的，我无法忘记那些迂腐的话语：“书上说的”、“毛主席是对的”和“把被颠倒的人生颠倒回去”。
那是一个时代的痕迹，那是一个时代的旧人潜意识中矛盾，更是我们这个时代的“纵深”。我所感到悲哀的，是这些历史终究要消散无言。
此时已经是4点23分，江边萧索，只有对岸的高楼灯火阑珊，一位清洁工抽着烟从我身旁须臾走过，远处渡江大桥上的货车仍是匆匆，大街上几辆自行车熟练地拐进小巷。
天，快要亮了。
