外号“小钢炮”的冯小刚,一直都是影视圈里出了名的硬茬儿。
2018年,因为一些事件,冯小刚变了很多。
开始收起话匣,学会蛰伏。
直到去年年底新片上映,他才再次现身,开始在微博营业。
新片片名有点文艺,叫《只有芸知道》,乍听上去,倒像是女导演的作品。
有点柔软,又有点缥缈。
总之,很不冯小刚。
直到看完全片之后,鹅叔才惊喜的发现,其实冯小刚还是那个冯小刚,只不过这一次,他变了。
和《芳华》一样,《只有芸知道》也是一次极为私人化的影像凝视。
《芳华》所怀恋的,是他少时的文工团记忆;《只有芸知道》所聚焦的,则是他挚友的真实经历。
与《芳华》相比,《只有芸知道》要“小”很多,是跳开时代反思,脱离集体记忆的纯粹个人表达。
虽然格局小了,但情却更深,意也更浓了。
上映之前,冯小刚曾说过这样一句话——
“我今年62岁,拍片的日子不多了,所以在这个阶段,我特别想拍一些美好的东西”。
而《只有芸知道》,无疑就是这样一部电影。
影片故事,由冯小刚挚友张述的真实爱情经历改编而来。
张述是冯小刚的旧时战友,两人曾一起打拼12年之久。
2015年,妻子罗洋离世后,张述离开冯小刚团队,只身前往加拿大。
走时,冯小刚发了一条微博,来纪念两人的友谊。
在加拿大,张述与罗洋,曾度过了人生中最美好的一段时光。
抵达目的地后,他触景生情,对冯小刚黯然感叹:到处都是罗洋的气息,罗洋没死,还活在我心里。
作为旁观者的冯小刚,一路见证了张述和罗洋的伉俪情深,并为之深深打动。
于是,他找到编剧张翎,拜托对方创作了《只有芸知道》的剧本。
张翎既是《唐山大地震》的原著作者,又是张述夫妇旅居加拿大时的邻居。
早前,正是张述把原著推荐给冯小刚,才促成了电影《唐山大地震》的拍摄事宜。
张翎与冯小刚通力合作,于4年后,创作完成了这部节奏舒缓的纯爱片。
片中,黄轩饰演隋东风,杨采钰饰演罗芸。
两人继《芳华》之后再度携手,为《芳华》中的刘峰和林丁丁,写就了另一种形式的完满结局。
这一次,他们一个是风,一个是云,冯小刚将他们的相遇形容为“风云际会”。
风为了云停了下来,云为了风没有飘走。
全片故事,主要围绕男主隋东风的一场个人送别展开。
通过一趟自驾远行,隋东风重温往昔,替意外逝世的妻子罗芸完成生前未了的心愿。
走走停停间,两人之间长达15年的爱情故事,跟随新西兰纯净明媚的自然风光一起,徐徐展开在观众面前。
在情感表达方面,电影显得极为克制。
抒情但不煽情,悲伤但不悲痛,情感点到为止。
即便偶有激烈桥段,也都被压缩在极小的篇幅里快速完成。
大多数时间,影片都在围绕一些鸡零狗碎的庸常小事展开:切菜,养狗,散心……
从细微处入手,透视了这对男女相逢相知相爱相守的全过程,不惊心也不动魄,但却异常感人。
新婚之夜,隋东风对罗芸表白:“以后我喝白开水,你就喝酒;我吃饭的时候,你吃肉;我吃肉的时候,你吃燕窝。”
全程一个“我爱你”也没说,可是听起来却字字都是爱的表达。
徐帆饰演的房东林太,成了见证、勾连两人的重要桥梁,以世事洞明的人生态度,给隋罗二人以指引与保护,成了他们异国漂泊最温暖的停泊点。
告诉他们,长久的婚姻,永远都是“边甜边熬,边熬边甜”。
片中的这些情感表达,还一路溢出屏幕,延伸到片外,感染了身为导演的冯小刚。
有段拍摄花絮,早前曾在网络上广泛传播。
拍摄过程中,摄影机前的冯小刚,看着演到动情处的徐帆,忍不住眼圈通红,喊了一声“卡”。
这份意外记录的美好画面,激起了很多人对两人婚姻关系的讨论与羡慕。
而在此之前,冯小刚也曾面对镜头,不止一次的对徐帆公开示爱:“你呀,就是我的幸福标配。”
很温暖,也很真挚。
一如他在电影里所投射的细腻情感一般,接地气,有人味儿。
这种直言不讳的个人表达,与他早期电影里的情感呈现,其实有着迥然不同的显著区别。
那时候,他镜头下的爱情,往往充满了中国式的“后现代表述”。
《甲方乙方》里,把婚姻当儿戏,只说是“救个急”。
《不见不散》里,对爱情调侃,刘元被人揭穿博同情的小伎俩后,只说“这是爱情的力量”。
这种戏谑的表达方式,与八九十年代王朔掀起的顽主式做派一脉相承,显著映照了那代人的精神特征。
就连冯小刚本人,也对其深有体会——
“很长一段时间,我觉得我的创作是穿着盔甲,戴着面具的:嬉皮笑脸、嬉笑怒骂、讽刺挖苦。羞于表现深沉,羞于赞美,羞于一切肉麻的表达,怕观众起鸡皮疙瘩,怕被臊。”
作为中国最成功的商业片导演之一,冯小刚大多数时候,都在为票房打工。
然而,历经反思之后,如今的他,却走上了一条去商业化、去戏剧化的道路。
去切实的尊重情感,表达情感。
《只有芸知道》一开始,冯小刚就引用了木心那首著名的《从前慢》,顺势奠定了全片舒缓的故事节奏。
然而,电影最终收获的票房与口碑反响平平。
票房只有1.56亿,比《芳华》少了12.6亿。
有网友甚至粗暴评论,说:就这俩人的破事也够说上2小时的,谁愿意看他们俩普通人白开水一样的爱情故事啊,怕不是闲得慌?
鹅叔坦白说,这位网友说的并不假。
因为从某种意义上来看,《如果芸知道》其实是一部有门槛的电影。
它没有跌宕起伏、紧张刺激的情节设置,也没有爱恨纠缠、情欲高涨的吸睛看点,只用自己的方式,在速食年代逆流而上,重新解构爱情。
当今时代,其实是一个真爱难寻的时代。
不少人,都生活在恐婚恐恋当中,几乎所有爱情片,都在反复絮叨着这样的内核:《82年生的金智英》《婚姻故事》《半个喜剧》《被光抓走的人》……
以至于大多数时候,让我们忘却了爱情最动人的本来样貌。
而《只有芸知道》,恰好就与时代相悖,补足了这方面的不足。
除爱情之外,影片还掺杂进了不少对生死的考量。
生死话题,是个沉重的大话题,稍有不慎,便可能拍的煽情,拍的狗血。
而冯小刚,却另辟蹊径,通过放慢步调,拍出了“死生契阔”的如诗意境。
安静地讲述故事,平和地诉说人生。
小火慢熬,看起来非常舒服。
没什么野心,没什么顾虑,也没什么压力。
就简单的记录一下爱情,回忆一下往事。
透过这部电影,我们可以看到一个非常不一样的冯小刚。
拍片二十多年,他一直在证明自己的商业价值。
可是这一次,他却难得的不在意票房,展露出了自己情感深处的另一面。
看上去,好似在说:都叫我小钢炮?我偏不服!就要让你们看看,什么是真正的铁汉柔情!


只有芸知道(2019)

又名:Only Cloud Knows

上映日期:2019-12-20(中国大陆)片长:132分钟

主演:黄轩 杨采钰 徐帆 莉迪亚·佩克汉 赵淑珍 张洪杰 茹萍 

导演:冯小刚 编剧:张翎 Ling Zhang

只有芸知道的影评