更新时间:2019-12-24

只有芸知道:冯小刚的白开水，输给了彭磊的小碎嘴

电影院里有人在啜泣，有人在沉默，还有人在咯咯地笑。
屏幕上放映的是冯小刚的新片《只有芸知道》，黄轩把杨采钰的骨灰一把给洒进了大海里，当然不是杨采钰真的骨灰，是她饰演的女主角罗芸的骨灰。
《只有芸知道》，指的就是女主角罗芸，没看电影前我还有些恍惚，难道这是歌手许茹芸的传记电影？众所周知，许茹芸的成名曲是《如果云知道》。你读到这里是不是已经产生了错觉，冯小刚的新片是《如果芸知道》。
放心，你不是唯一一个，网上有很多新闻都写错了。

我就是带着这样一种戏谑的心态走进的电影院的，开始时候不断地皱眉努嘴，觉得冯小刚也算是步了李安的后尘，《双子杀手》有多么“不”李安，《只有芸知道》就有多么“不”冯小刚。好在我的太太早已习惯，稳坐钓鱼台，对我不理不睬。
然而，随着故事的进行，我不由自主地被裹挟进一股巨大的情绪里面去了，是爱情还是死亡，是人生如梦、一樽还酹江月。
罗芸的骨灰被洒进大海的那一刻，我竟然绷不住大哭起来，哭出了声音那种，说嚎啕大哭有点夸张，但也差不离了。
老实说，那一刻我真的有点难为情——冯小刚的电影居然把我搞哭了。
多么俗不可耐的情节，多么寡淡无味的故事，我的理性不断怒斥自己，可是我越使劲地压抑眼泪，一股不知从何而来的力量越想要从心里喷薄欲出。
姜文曾批评过冯小刚，说电影得是红酒，但冯小刚酿造的是葡萄汁，葡萄汁固然好喝，但终究不如红酒的醇美。
姜文有资格说这些话，他一直都在努力地酿造红酒，当然冯小刚后来也拍了《一九四二》，这瓶红酒的醇美一点不亚于《鬼子来了》《让子弹飞》。
不过，《只有芸知道》既不是红酒，也不是葡萄汁儿，而是一杯白开水。
我曾喝下冯小刚的红酒，也饮过他的葡萄汁，笑过、骂过、郁闷过也被震撼过，但从未哭过。如今我喝下了这杯寡淡无味的白开水，眼泪止不住地掉了下来。

乐队的夏天演唱会成都站在五粮液演艺中心举行，现场一万多人像真的喝了五粮液一样兴奋，当然不是喝到不省人事那种，是有点微醺、却也清醒，正好借此机会发泄一下的那种。
新裤子压轴出场，这五粮液也喝得差不多见了瓶底，观众正在疯狂的边缘不断地呐喊，诸如“彭磊牛逼”，“彭磊我爱你”。
彭磊是新裤子乐队的创作核心，也是今年夏天甚嚣尘上的综艺节目《乐队的夏天》里最炙手可热的明星。只是这些突如其来的赞誉和人气，与其说是彭磊表演了多么动人心弦的音乐，不如说是他在台上那絮絮叨叨的小碎嘴，说着半真半假的插科打诨，全身上下无不透露着一股聪明劲儿。
倘若真要论及音乐的部分，让新裤子破圈大红的《生活因你而火热》《没有理想的人不伤心》两首歌，正是彭磊在第一期节目里吐槽的“土摇”：歌词要长，像小学生作文那么长，不断重复简单的和弦，在副歌部分踩失真，然后嘶吼。
我很想问问彭磊，你在节目里有没有人格分裂，审美为何前后截然不同？
客观地说，这两首歌的歌词写得不赖，但也不过如此，远远不及盘尼西林在《雨夜曼彻斯特》里营造的朦胧梦境和刺猬在《生之响往》里叙述的孤独场景。
然而，它们是如此地恰到好处，既有点知识分子的反思，也有点中产阶级的伤感，但也不会太多，太多了就成了《雨夜曼彻斯特》和《生之响往》了。
恰到好处在这里是个贬义词，是洞察人心、玩弄人性的奇巧淫技，彭磊可能是那个舞台上最聪明的人了，没有之一。他知道哪句话说出来能让我们捧腹大笑，然后有些怅然若失，但很快就成为过眼云烟，毕竟戏谑能瓦解一切严肃的意义。
在《Everybody is Here Now》惨败之后，彭磊很快知道了观众想要什么，他像互联网公司的产品经理，深刻洞察了这些自命不凡的观众——那些人喜欢的就是土摇，但他们希望被认为是有品位的人——所以彭磊投喂给他们的是经过精心打扮的土摇，既取悦了他们的耳朵，又满足了他们的自负。
虽然我心中的那个彭磊一定是在舞台上扭着小屁股和张蔷一起跳迪斯科的文艺中年，但这只不过是我自私自利的一厢情愿罢了，彭磊并不想一直活在地下里。

曾在电影市场上呼风唤雨的冯小刚在步入花甲之年后递给了观众一杯白开水，然后被嘲笑为江郎才尽；曾在音乐地下苦苦挣扎的彭磊终于借着插科打诨和高级土摇走到了地上，如今也算是风头正劲。
从某种程度上来讲，彭磊正在用冯小刚以前最擅长的方法论来攫取世俗意义上的成功，迎合市场的大众口味，用戏谑来瓦解一切严肃的意义，在创作之外活跃于大众媒介之上，用或是无心插柳或是精心打造的“人设”来博取大众的关注。
这样的方法论本来无可厚非，但彭磊是一个艺术家啊！冯小刚可以这样做，因为冯小刚从来就不是一个艺术家。
就像张亚东说的那样，彭磊是一个艺术家，他完全配得上现在的赫赫声名，甚至应该得到更多。只是他获得这些认可的方式，让人觉得心里不是滋味。这不是彭磊的错，是我们社会的错。
冯小刚和彭磊的现状，不啻为当代中国社会的一个缩影：在审美上，无关乎美，重要的是感官的刺激，电影情节一定要险象环生、让人大呼过瘾，音乐和弦一定要简单重复、仿佛魔音入脑。
抖音、今日头条和耸人听闻的微信文章不断践踏着我们的审美品味，让我们在手指不断地滑动之中失去了凝视的能力。就像吃多了味精的舌头，再也尝不出白开水里那微妙的甜味。
《只有芸知道》肯定不是什么出类拔萃的电影，但作为一杯白开水，它有其无可替代的审美价值。
每个人的心里都有一个童话般纯洁无瑕的爱情梦想，但很少有人能够得偿所愿，大多数人在婚姻的桎梏、家庭的重负和社会的奴役之下苟延残喘，终其一生都没有品尝过爱情的真正滋味。
《麦田的守望者》作者Salinger对爱情的阐述深得我心：“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
电影是造梦，这个梦可以是姜文《让子弹飞》那样的波谲云诡，可以是冯小刚《一九四二》那样的叩击灵魂，也可以是《只有芸知道》这样的返璞归真。
在《乐队的夏天》里，海龟先生的李红旗有一段这样的演讲，表达了和《只有芸知道》差不多的审美品位：

也许在某一天你照镜子的时候发现跟我一样，觉得自己变得很懦弱，变得很虚伪、很油腻的时候，我觉得那个时候应该要开始再看点童话了。我希望大家愿意承受身体上面的痛苦，愿意承受工作上的不幸，但是一定要保守自己最纯真的那颗心。灵魂的自由是第一自由。

希望我们还能拥有品尝一杯白开水滋味的味蕾，希望我们还能拥有一个被童话故事感动的灵魂。

本文来自「良好生活」，点此跳转查看更多文章。
「良好生活」的概念来自于古希腊哲学，亚里士多德提出的「eudaimonia」；
我们用人文的视角反思商业世界，反对消费主义对审美的践踏，反抗资本力量对人性的异化；
我们鼓励你洞明自己的天性，遵循自己的天性去生活。