这两天的朋友圈里，正在刷屏一部电影，《只有芸知道》。
它没有呲牙咧嘴的冲突，也没有撕心裂肺的爱恨。
很空灵。
像诗。
所谈的，似乎不是人间事，不是人间情。但又真实温暖，令人回味无穷。
一个朋友说：
“当时只道是寻常，看完了，余音绕梁，七日不绝。”
故事讲述的，是一对在新西兰打拼的中国男女的故事。
有原型。
原型是冯小刚好友张述与妻子罗洋。他们曾在异国相爱，又曾生死别离，和电影中一模一样。
因为真实，故事曾在大地上发生过，所以剧情如水，一切都自然而然。
观影时，你不会担心有突兀的桥段强行插入。
更不会担心有神转折、尬台词。
它合情合理。没有BUG。你会放了心，跟着它，慢慢走，慢慢走，然后一点一点落泪。
他叫隋东风。
她叫罗芸。
都从北京来。在新西兰留学和生活。
阴差阳错，他们合租了同一所房子。
不过一个昼出，一个夜出。很久都未曾碰面。
一个阳光很好的清早，他们在花园相遇。
她美得像一个假日，
他生气勃勃。
多年以后，他说：“当年我一见到你，就知道你将成为我的妻子。”
他们用一种少见的方式，走近彼此：
音乐。
风多年以前吹长笛，芸以前学钢琴。
在异国，他们奔忙于身外事，忽略甚至放弃了那些音符的震颤。
这一天，他们如见故人，拿起久违的乐器，一个吹长笛，一个弹钢琴。
温柔的日光里，琴笛合鸣。
爱与音乐一起，沁入肌骨。沁入心。
诗一样的开始。酒一样浓酽的过程。
再后来，都醉了。
再再后来，他们举办了简单至极的婚礼。
房东太太是唯一的证婚人。
再后来，他们去了新西兰的另一个小城，在那里开了一个中餐馆。
一呆，就是十年。
十年里，那个遍地绿野的地方，一点变化也没有。
树有序地长，人不急不徐地生，时光好像被冻住了。像琥珀。金黄透明，发着温柔的光。
在那宁静之中，他们的情感，也像保了鲜。
他们还远在异国，人际关系纯粹。在那里，他们只有彼此。
在异国，人多有“游子”之感。
就像无足鸟，一生在飞。
落地时，也是落叶归根时。
于是他们会一生都在寻找，找一个身份，一个能进入社会规则体系的立足点，一只“脚”。
这只脚，对于风和芸来说，就是彼此。
他们本是漂泊之人。
有了对方，就落了地。
他们本能地深爱。
而外在的一切，也在保护着他们的这份深爱。
这是近乎童话的生活，他们几乎什么都有。
慢节奏的环境、美丽的房子、钱、价值感、好伙伴、美貌、青春、性、信任、有情感流动的沟通、来自灵魂的理解......
一切最适于培养爱的养分，他们占全了。
如果爱情有一个完美标本，应该就是这样。
如果要讲一个最美的现实爱情故事，故事的开始，也应该是这样：
从前啊，在遥远的新西兰，
有一个男孩叫风，
一个女孩叫芸......
从前啊，
有一个女孩想看鲸鱼，
男孩说，我带你去......
可世事啊，总是翻覆无常。
深情从来是易碎品。不被现实打破，就会被命运击碎。
后来，芸走了。人间只剩下悲伤的风。
他从东到西，从南到北。
他带着芸的骨灰，回家。
前面的故事还没讲完。
故事里的女孩想看鲸鱼，男孩说：我带你去......可他一直没有时间。
有一天，女孩死了。
男孩带上女孩的骨灰，一个人，走了很多路，问了很多人，坐了很久的船，去往深海。
他等啊，等啊，鲸鱼终于出现了。
群鲸翻腾，绕着他歌唱。
男孩站起身，轻轻说：芸，鲸鱼来了。
他把骨灰撒向大海。
她曾说，鲸鱼是一种安全感。就像归宿。
现在，她永远地躺在它的怀抱。
她的梦成真了。
而他们的故事，永远都会是最初的模样。
收梢那么早，变坏都来不及。
完美情节+提早收场=不会褪色的深情。
有时候，活到明天的人会赢。但止步于今天的人会被一生怀念。
有时候，先走的人不幸。但中途留下的人，最苦。
记得他们新婚那晚，房东太太忽然哭了。她嫁的人，走得早。
她一生都活在他的故事里。
每一个相似的情节，都令她崩溃。
“留在中途的人，苦啊。”
若爱不能相守，若深情不能白头，多么难过。
可没有想到，多年以后的风，也成了在中途哭泣的人。
所以说，《只有芸知道》是一个关于爱的故事。也是一个关于生死的故事。
故事里的爱情，欲望很少，一切都缓的，静静的——能静到人的灵魂里。
没有人催着，没有事情或念头在后面赶着。
人就不会有太多急、躁、贪的东西。
所以他们活成诗里的模样。
这种情感，在这个时代很少见了。
60%以上的出轨率，50%以上的离婚率。都市里，行走的男男女女，要么爱欲饥渴，要么毫无节制。
但无论哪一种，都在说着两个字：不信。
风与芸的爱，是信的。
他们相信彼此是命中注定。他们也有勇气去追求。
更难得的是，他们笃定地相守。没有枝枝节节，没有歪心思。
这种始终如一的感情，就是珍宝。
芸走了以后，风一直在追随。
他用自己的方式。
他做梦。
他走遍和芸一起走过的地方。
他抱着芸的骨灰，去看故友，看鲸鱼。
他带着她回家。
看到这里，很多人不自觉地落泪。
生离，死别，从来都令人感伤。
但电影也不终止于此。
它还通过芸的父母，诉我们：
芸有先天性疾病，本来她有20年的生命。
后来25年，是风向老天要来的。
是风给的。
他给了她两次命。
一次，是芸遇见恐怖分子。他把她从死亡边缘回来。
另一次，他将她从自我否定的边缘拉回。
一个人，如果一直被死亡威胁，死本能就会被激活。存在感会很弱。
他们会拒绝关系，拒绝连接。
他们的表现是：喜欢独来独往，与世隔绝。
芸因为被告知，很可能明天就会死。
所以，生命之于她，就是等待最终宣判的过程。
她会有意无意地，摧毁一切人际关系，摧毁自己的存在感。
当风开始追求芸时，“你有男朋友吗？”
芸说：“就算是有吧。”
但面对死本能综合症者，给予无条件的爱，是非常有效的方式。
芸在接纳风以后，从心灵的僵死状态中走出，拥有真实的关系，真实的生活。
她在世的45年，每一天，都在爱着。
被父母深爱。
被风照顾。
被异国的朋友保护......
这样的生，有福。
这样的离开，不再只有悲怆和心碎。
看到这里，想必你也想到，我们的百年，也是要来的。
世间本无我。
你是虚无。
是不存在......
一切原本都空空如也。
如今的“有”，都是一种得。
爱是得，不爱是得，幸福是得，荣耀是得，欢欣是得，喜乐是得，不完美也是得......
这一趟，都是恩赐。
你怎么享受它，由自己作主。
你只需记得，终点都在那里。
每个人终将离去。
但这一路上的得与失，爱过的人，做过的事......才能定义生的意义。
但这种对生死的态度，也是淡淡的。
电影就像一只摊开的手掌，什么也没有用力。
它容许一切发生。但一切评论于它，都是身外之物。
在《只有芸知道》里，我看到冯小刚的倦意，和悲伤。
他是一个一往无前的人。
生于北京大院。
几乎没受过太多苦。
玩伴都是牛逼至极的人。
后来出来干事儿，也都成了。
但不知是年因为老了，还是别的原因，在这个电影里，我觉得，他想静下来了。
至少某一刻，他对当前的纷争厌了，倦了，对简单的东西开始向往。
但这种向往，也是淡淡的。
可能天明以后，一切都会烟消云散。拍的片，依然要拍。该做的事，依然要做。
人在时代的大势之中，很多时候，都是动弹不得。
就像风被困在餐馆里。芸百般羡慕一个周游世界的女子。
他也有自己的诗与远方吧。
没有办法前去，就拍下电影，安慰自己。也告诉世人，人间还有这样的地方，也有这样唯美情真实的情感。
在这个电影里，情感是克制的。表达与表演，也是克制的。
印象最深的一幕，是风与芸别离。
那一晚，芸知道自己手术成功性极低，很可能再也醒不过来。
她在病房洗了澡，换上干净的手术服，然后与风拥抱着说话。
两个人都知道，这是告别。
但芸全程都没有落泪，只是眼神极为复杂，柔情有之，无畏有之，感伤有之，乐观有之，淡然也有之......又精准又动人，全影院为之泪崩。
饰演芸的演员，是杨采钰。
她是一个极有灵气的演员。也是这部电影中的大亮点。
杨采钰之前饰演过《芳华》里的林丁丁，被公认为有一张电影脸。
她的颧骨低，鼻梁挺而瘦，360度无死角，梨涡撩人。
气质也好。有底蕴，一看就读过书。
难得的是，没有那种张牙舞爪的攻击性，像雨后紫薇，黄昏时的暖阳，让人又安心又迷醉。
她与山口百惠极像。
都温婉，没有被生活欺负过的痕迹。观众缘极好。
电影中，她有还两处表演，我很喜欢。
一处是狗离开的时候。
她抱着老去的狗，声音没有大起大落。眼泪却掉了下来。
这有一处，是她在风的幻觉里回来。
久别重逢，居然没有拥抱他，也没有寒喧，而是马上开始唠叨，收拾屋子。
开始时不能理解。
知道他们的前因后果后，回过神来，才知道这样表演的准确。
一个演员能不能吃这行饭，很多时候，一开机，就知道。
——镜头骗不了人。
她灵气四溢，悟性极强，能将小细节，都诠释得极有穿透力。
所以她不只有电影脸。也有电影命。
未来可期。
看完《只有芸知道》以后，从影院出来，有人打电话。
电话那头，应该是他的伴侣。
“......我真的爱你，我们不要再分开了 ......”
风已过，云已散。
天空下，屑屑行走的，都是自带故事的平凡人。
多少爱还在继续。
多少悲欢交集，离合聚散，仍在静默地发生......
