从前的日色变得慢 ,车,马,邮件都慢 ,一生只够爱一个人。
从去年就开始期待冯小刚在新西兰拍的这部爱情片上映,没舍得花钱去电影院,我和陈先生终于在昨天等到了网上更新的高清版,两个人窝在沙发上看得泪如雨下。
《只有芸知道》这部低调的爱情片,在豆瓣上评分只有6.5,在我的意料之中。因为它没有跌宕起伏的剧情,没有动人心弦的悬疑,没有狗血现实的爱恨,整部电影只是平淡又紧凑地叙述了一个真实普通的爱情故事。

这是一个在许多人看起来非常普通、毫无新意的故事,但又是一个让生活在新西兰的华人移民感动流泪的故事。我一点也不奇怪这部电影在国内被许多人吐槽,因为它所叙述的故事情节和浪漫,是一种只有海外移民才懂的辛苦和感动。
从电影评价的两个极端,可以看出中国和新西兰这两个社会的巨大反差。




一、只有新移民才懂的惺惺相惜

《只有芸知道》讲述了一对80年代移民新西兰的夫妻的爱情故事,然而在他们的身上,依然可以看到现在许多新移民的影子。

男主角隋东风是一个考上了新西兰的音乐学院,可是交不起学费的穷小子。于是他来新西兰读语言,靠送外卖维系生活。女主角罗芸在新西兰的海鲜市场打工,她是一个先天性心脏缺陷的早产儿,医生预言她活不过20岁。

两个人因为租了同一个房子而成了室友,一来二去便心生情愫。罗芸因为自己先天性的心脏缺陷,拒绝了隋东风的求婚,可是却又心怀着对美好爱情的希望,于是把决定权交给了赌场。没想到,在几率很低的赌场游戏中,隋东风却赢了赌局,罗芸也下定决心嫁给了隋东风。



隋东风和罗芸的相识相爱,在新西兰的移民中非常常见。在餐厅打工、送外卖、做苦力、跟别人合租、打工换宿……这些事情,几乎是每一个初到新西兰的华人的必经之路。

只有经历过将梦想藏在心底,用苦力换取生存的那种一无所有的日子,才会懂得隋东风和罗芸在异国他乡相遇的一见如故和惺惺相惜。
没有身世背景,没有职业贵贱,没有门当户对,隋东风和罗芸的婚事,就是一个交给老天爷决定的赌局。对一无所有的隋东风来说,遇见自己喜欢的人,就努力把她娶回去。对于命在旦夕的罗芸来说,遇见两情相悦的人,就争取用力去爱一次。

爱情,本来就应该如此简单才是。

我看见一些影评说这场婚事太草率太荒诞,可是这样纯粹的爱情,对于一无所有、独自漂泊、白手起家海外新移民们来说,却无比真实。

隋东风看见罗芸因为打工洗鱼而粗糙的手,没有说“别干了,我养你”,而是送了她一支护手霜。在我看来,这就是在新西兰普通移民里最真实的生活和最真实的爱情。我没有能力养你,但我可以尽我所能去爱护你。没有体会过生活窘迫的情侣,自然不懂得电影里的惺惺相惜。




二、只有老夫妻才懂的生死别离

两个人的婚礼,就是在合租的房子里和房东一起吃了顿饭。房东林太是一个独居的寡妇,她为罗芸梳头的时候跟她说:“不要相信那些白雪公主的神话,其实所有长久的夫妻,一定都起过离开的念头。”
林太说,林先生是一个只会画画的书生,家里所有事情都是林太一个人操心,有一次,林太出远门以后回到家,看见厨房水池的脏碗上蚂蚁都堆成了山,想死的心都有了,但她还是没有离开林先生。因为这些是她能忍的事情,如果换一个男人,遇到一些她不能忍受的事情,岂不是更糟糕。
曾经看过这样一段话:上一辈的人,东西坏了就修一修,我们这一代人,东西坏了就换新的。对待婚姻,亦是如此。

婚姻不幸的人,总以为换一个人一切都会好起来。可事实上,哪儿有什么完美的夫妻,长久的婚姻和爱情,都是靠忍耐、磨合、理解和包容。




在为隋东风和罗芸庆祝新婚的酒桌上,林太因为想念亡夫而醉酒流泪。她哭着说:“如今你为什么要丢下我一个人……半路留下的那个人,苦啊。”

“半路留下的那个人,苦啊。”在罗芸手术前的那晚,她也对隋东风说了这句话。不知道这一句话,戳痛了多少夫妻的心。

我不忍先离开,因为我不舍得留你一个人在这世上,孤苦伶仃。
我害怕你先离开,因为没有你的世界,我将寂寞难挨。

这是只有相濡以沫的夫妻,才懂的痛。
手术的前一晚,隋东风在医院陪罗芸。罗芸依偎在隋东风的怀里,平静地交代了自己的后事。没有痛哭流涕,没有怨天尤人,没有矫情煽情。一对相濡以沫十几年的夫妻,在面对死亡的时候,足以有互相支撑和接受现实的勇气。
罗芸去世以后,隋东风按照她的遗愿,把她的骨灰分成了四份。一份埋在了他们曾经居住的小山坡上,陪伴着他们曾经视为家人的狗狗;一份撒到了凯库拉的大海里,随着罗芸最爱的鲸鱼畅游大海;一份交给了罗芸的父母,让她回归故乡;一份留给了隋东风。
他走了一万五千公里的路,把妻子的骨灰,安放在了她喜欢的地方。



世上没有那么多惊天动地的爱情故事,却有许许多多经历过生离死别的婚姻家庭。病床前的守候,手术室外的煎熬,医生谈话时的冷静克制,面对今后生死未卜的陪伴和支持,都是婚姻里最平凡的爱情。

许多人在吵吵闹闹中过着徒有虚名的婚姻生活,不交心,无交流,亦或者婚姻被柴米油盐和岁月磨灭了浪漫和心动,只剩下搭伙过日子的心态。当对方变成一个可有可无的人,婚姻就失去了它原本的意义,等不到死亡来将他们分离,利益和财产就足以让双方露出丑恶的嘴脸,撕碎一个形同虚设的婚姻。身在这样的婚姻里,自然体会不到电影里孤守一生的心碎。
愈是经历过生离死别的夫妻,愈是能明白电影中的冷静和悲伤。
我不想没有你,但我也会为了你,好好活下去。




三、只有新西兰人才懂的乡村生活

两个年轻人,漂泊在异国他乡,隋东风为了给罗芸更多的安全感,带着她离开了奥克兰,去了一个叫克莱德的小镇上。他们用所有的积蓄付了首付,买了一栋山上的房子,开了一家叫做“芸”的中餐厅,收养了一条叫布鲁的流浪狗。两个人过上了安稳的婚后生活。
每天的日子,就是买菜、做饭、打扫、遛狗、晒太阳、发呆。堪称神仙眷侣。

然而,这样平凡的日子,在国内的观众看起来却十分地“不接地气”,根本没有共鸣。
冯小刚用很多车子开在乡间小路的镜头,一览无遗地展现了新西兰的美。没错,新西兰最美的风景,就是在这样无数个不知名的乡间小路上。而新西兰最普通的生活,就是电影里这样的“一座房子,一棵树,一间餐厅,一条狗”,亦或者,是这种慢悠悠地沉醉在自然风光里发呆晒太阳。



我和陈先生看着电影里熟悉的自然风光,熟悉的地点场景,恍如隔世。仿佛电影里面的故事,就真真切切地发生在自己的身边。但我也能理解,对于生活在国内的人来说,这样“无所事事、不思进取”的生活,就像做梦一样遥不可及。

隋东风和罗芸在小镇上的生活,是只有生活在新西兰的华人才懂的辛苦和幸福。

逃离奥克兰高昂的房价和生活成本,去小镇上安居乐业,是许多新西兰新移民的选择。陈先生和我,也曾有过这样的念头。



相对于国内快节奏的生活、高压的工作环境、复杂的人情往来,新西兰这种慢悠悠的节奏、无聊的日子、简单的生活,完全是另外一个世界,是一个在国内无法实现的梦。国内的观众自然不懂也不明白,原来日子还可以这样过,原来这样的日子在新西兰只是最平常的乡村生活。
还有,有的人也不会明白,原来不生孩子,婚姻也可以很幸福。

罗芸因为子宫肌瘤而流产,失去了怀孕的能力。隋东风说:“我有你就够了。”他们在新西兰,没有人会在乎生不生孩子这件事。可是如果在国内,无形的社会压力会让不孕不育成为扼杀婚姻凶手。

许多人根本没有想过,活着是为了什么?工作是为了什么?结婚又是为了什么?没有好好想过的人,就会觉得电影里描绘的故事不切实际,因为他们不能理解为什么男女主角要过这样的人生。




四、只有在国外的人才懂的追寻自由

隋东风和罗芸在小镇上的餐厅招了一个当地的服务员Melinda,她是一个典型的kiwi女孩,热情大方、充满活力。她过着罗芸所向往的自由生活。

Melinda通过在餐厅打工还清了助学贷款,去了印度寻找佛教的奥秘;七个月后她回到小镇继续打工攒钱,又去肯尼亚看动物大迁徙,在当地教英文;一年后,她从印度领养了一个孩子,带回了新西兰;五年以后,Melinda走过了圣地亚哥的朝圣之路,回到乡村教书,给罗芸和隋东风寄去了明信片。

罗芸羡慕Melinda,因为她是那么自由,可以想去哪儿就去哪儿。




曾经我觉得,像环游世界这样的事情,只有屈指可数的有钱人才能做到吧。可是来新西兰以后我发现,好多国外的年轻人,他们早已习惯了背起行囊满世界穷游,过着自由自在的日子。
我与很多人的第一反应都是:“靠什么挣钱呢?怎么养活自己?不用结婚生子嘛?爸妈同意吗?总在外面漂,没有稳定的事业怎么行?以后老了怎么办?……” 无数个问题,横在梦想和现实之间,让我们不得不接受,他们过的自由生活,是我们永远也无法企及的。
作为一个土生土长的中国人,我们有太多无形的牵绊和无法跨越的条条框框。即便身在国外,即便不用去在乎别人的眼光,可我们终究还是逃不掉自己给自己画的牢笼。
就像罗芸问隋东风:“咱们就在这儿开一辈子餐馆啊?” 隋东风说:“挣几年钱再说吧。”这是多少中国人的想法啊!先挣钱,先攒钱,等到时候再说吧。可是,我们真的能等到那一天吗?

“人生无常,想做的事情,就大胆去做。”每一次天灾人祸之后,我们都会这样对自己说。可是,我们始终在挣钱这条路上,走不到尽头。



罗芸为了改变一成不变的生活,在极光下许愿,希望餐厅毁掉,这样他们就可以换一种活法儿了。在小镇上开了15年的餐厅,真的因为一场意外失火而被毁了。于是,隋东风和罗芸卖了小镇的房子,回到了奥克兰。可是不久后,就得知了罗芸的噩耗。

罗芸没有机会去看鲸鱼了,隋东风把她的骨灰撒进了凯库拉的大海里。

人生有许许多多的遗憾,我没能陪你白首到老,是无法改变的遗憾,而我没能去完成自己想要去做的事情,是我原本可以避免的遗憾。



自由,是我们毕生的向往。对于海外华人来说,它离我们那么近,却又那么远。




《只有芸知道》,或许是一部只有新西兰华人才能看懂的爱情故事。它讲述了新移民在底层打工的艰辛,贫贱夫妻相濡以沫的爱情,海外简单又寂寞的乡村生活,异国他乡相互扶持陪伴的婚姻,脱离国内传统价值观之后对更多自由的向往。

对在国内的人来说,这是一部很“假”的电影;但对于生活在新西兰的人来说,这是一部很写实的作品。
我也通过观看这部电影才明白一个道理,有时候我们觉得一个事情很“不切实际”,不是因为它是假的,而是因为我们见识的太少。
有一种浪漫,只有芸知道;有一种爱情,只有你我才懂。

只有芸知道(2019)

又名:Only Cloud Knows

上映日期:2019-12-20(中国大陆)片长:132分钟

主演:黄轩 杨采钰 徐帆 莉迪亚·佩克汉 赵淑珍 张洪杰 茹萍 

导演:冯小刚 编剧:张翎 Ling Zhang

只有芸知道的影评