有些人喜歡火車，包括我自己。上大學期間，每年寒暑假要在東北和西北之間走兩個來回，單程在火車上度過的時間不下於55小時，因此，一年之中我會坐220小時的火車，四年就是900個小時的火車乘坐時間。這個經歷可能使我習慣於坐火車，對火車有一定的感情。看過英國人拍的乘火車旅行的TV Show至少有四個系列。說明約翰牛也喜歡火車。那當然了，火車可是不列顛文明巔峰時期的集中標誌。
喜歡火車，主要指的是燒煤的火車頭——蒸汽機車，而不是內燃機車、電力機車。
我梳理一下蒸汽機車的魅力：
1 美感
1.1 視覺上，如夢似幻的水蒸汽是純白色的，火車跑起來，白色的水汽拉長得如梵娥玲上奏著的名曲，縹緲如仙境，浪漫得一塌糊塗。
1.2 聽覺上，汽缸的節奏。這節奏太迷人了，整齊、渾厚，既像搖滾樂中的打擊樂器，也像進行曲的振奮、陽剛。如果這個理由能站得住腳，可能在蒸汽機車的擁躉中，男性遠遠多於女性。
1.3 觸覺上，坐火車時的顛簸幅度雖然不大，但頻率高，假設鐵軌長25米，列車時速80公里，即每秒22米，大約每秒經過一根鐵軌，火車車廂有四組輪子，震動的平均頻率就是4赫茲。這樣顛顛抖抖地坐上24小時，人的大腦一定處於比較迷糊的狀態，總感到自己或者地面在晃動，耳朵裏也是咣當當、咣當當地餘音嫋嫋。當然，這一點不是蒸汽機車獨有的，電氣化火車頭也跑在以前的鐵軌上。
2 力量崇拜
火車的力量太大了，普通人所能夠接觸到的龐然大物，大概最常見的就是火車，在以前就是蒸汽機車。那東西又大又重，其力量超越了一切人類見過的大力士，力氣最大的就算是牛了，但牛在火車面前像玩具一樣。
好像在《鏘鏘三人行》中聽許子東教授說過，美可以分陰柔和陽剛二類，如果喜歡陰柔之美，表現的是自己的強大，可以保護自己珍惜的人；如果喜歡陽剛之美，是希望自己變得更強大。這些觀點可能羼入了我的理解，未必是許教授的原意。
3 部分可理解的淺灰箱
完全不能理解的過程是黑箱(比如電腦上的遊戲)，完全明白的是白箱(比如用扳手擰螺絲)，居間者就是灰箱。黑箱與白箱基本上都不能引起人的興趣，能夠勾引人的就是那種曖昧的狀態，不完全懂，但又知道大概，蕭咪咪，迷死人不償命。
在技術上，火車是個淺灰色的箱，它強大是可以理解的。它有大爐子、大汽缸、大輪子、大杠杆，當然力大無窮，但誰都知道，物理原理和工程技術是兩回事。能理解而做不到的，會令人嘆服、敬佩。不能理解也做不到的是信仰，是彼岸的事情，相當於孔子不語的怪力亂神範疇。
