更新时间:2007-05-10

长恨歌:长恨无歌

最近这两年，劝人最多的一句话就是：看电影看电视的时候尽量忘记原著的存在，这样可以让自己得到快乐多一点。然而一个经典的女人成就的一个长达四十多年的故事，浓缩到九十分钟的电影里，简单的过场，若有还无的对白，没有明白交待却又需要人小心体会的细节，这一切让我的思路总不能从那本同名的小说中抽离，仿佛只有从王安忆的闰阁传出的流言里，方能抓到长恨歌幽而不怨的曲调。

关锦鹏无疑是爱女人的，却是别一样的爱法。他爱清瘦如张曼玉的身形，他爱魅惑如梅艳芳的气质，他爱悲剧中的女人，流着泪淌着血，拖着裙裾与自己单薄的影子起舞，越来越慢，突然滞住了，低徊倒下把一段相思弃在风中。他才是真正爱女子的男人，不迷恋暖玉温香，却以赞赏的眼光仰望那被称为“女性”的特质。然而，这些完全是为着爱而生，为了被爱而亡的女人们，那些柔软坚韧，棉里藏真的“女性”，那样伟大得足以俯视男人的千秋功业的精神，只是男人的一个理想，或者说一个错觉罢了。

香港影评界说身为男人的关锦鹏“最虔诚、用力最深、成绩也最显著”的真正的女性电影——那些影评家多数是男人。关锦鹏之于电影，似乎梅兰芳之于京剧。李主任爱看旦角，那些以男儿身揣摩女儿心的名伶们，不再是泥做的骨肉，却也变不成水的精魂，他们是酒，醉人入髓。

男人自古爱喝酒，梅兰芳的观众是爱热闹怕寂寞的男人，那些缠绵哀怨的词句也出自多愁善感的才子。于是乎，虞姬也好，贵妃也罢，贞烈是男人白天赞美的贞烈，妩媚是男人夜里梦想的妩媚，辗转也是为了男人而辗转，倒下去得一众男人的喝彩，说道“女人本是这样的”，那是是亚当骨中的骨，肉中的肉。自夏娃出生起女人便拥有忠诚，男人便短少了永远。后世的女人们为了各式的目的，学了这一套来欺哄男人，历尽千秋，仿佛无论男人女人都认定那就是女人本来的形态。

我却喜欢看越剧里的生，最不爱看京剧里的旦，前者是女人挥洒出来的男子，后者是男人捏造出来的女子。这就好比，诗人倘若见过真正的月亮，便做不出咏哦嫦娥的诗句，关锦鹏爱女人，因此他的镜头只偏爱有故事，或是从故事里走出来的女人，却不能了解真正的平凡的大多数的女人。或许是他错看了王安忆，或许高估了王琦瑶，或者他只是借这一故事来赞美他的女神。

然而《长恨歌》并不是一个故事，一个千秋家国的梦，一段死去活来的情，而是一篇流言。才女多数琐碎，尤其那个时代的才女，一个针脚，一声叹息，一阵小风，一首小曲，都要从来源处描绘起，仿佛在月光下数蕾丝上的花纹，一丝一丝，自寻来的乐趣。这样的琐碎也只有才女方才仔细得来。但王安忆的琐碎，不同于张爱玲看破红尘，居高超脱的贵气；也不同于李碧华大隐于市，信手拈来的鬼气；王安忆的琐碎，是反复的思量，是繁复的讲述，是烟火气。

这样的烟火气，非得是出得厅堂，入得厨房的女人，如许鞍华，如张婉婷，系上围裙，打扫尘除，靠在布艺沙发上捧一杯玫瑰花茶，才能细细品出滋味的。无论梅兰芳如何揣摩得细致，做唱得出神，脱下戏服始终是个男子。

导演凳上的关锦鹏无论如何激赏动情，始终是不能找到那藏在深深深海底针。于是女性的观众们，觉得他的灯光太亮，服饰太美，明星太多，人物太风流。是十里洋场的豪华和时尚，是送上浪尖又抛下来的激荡。每一个出场，都剪裁得太仔细，那是一场show，是一出话剧，再美再堂皇，也不能活生生地走到面前。且他让一个女人承受太多，他渴望从江南的水河边挖出光华的钻石矿，结果自然是劳师动众却无功而返。

另一方面，王安忆也不能懂得男人，李主任也好，程先生也罢，爱得弃得都太过典型，是女人们从自己过往的经验里提炼出来的，梦里偶然遇到的，捏和在一起，便不平常了，他们只是假的背景，只为了衬托一个活体，便是王琦瑶，而王琦瑶并不止一个女人，她不是典型，是例子，十个女人中的八个。她不是盘旋在城市上空的鸽子，从至高处一眼瞥到这红尘的脉络，冷笑着潇洒来去。她本是弄堂里的一只麻雀，从粉红色的闺阁里飞到城市的最隐私处，传播着流言。除了所处的时代之外，她本身并无特别之处，而在那个时代里，她也是再平常不过的一个，不及纪念碑高大，却也不比墓碑的低微。她有梦也是谨小慎微留有退步的梦，做选择也是鸡毛蒜皮只在当下的选择，过人生也是一往无前没有大志的人生。那些都是三小姐，同样不高也不低的称谓。

三小姐的美是海派的美，气质是家常的气质，感觉是没有侵略性的感觉，三小姐的心机也是无害的心机，智慧也是小事上的智慧，三小姐的情也是现实的情，爱也是情势下的爱，三小姐的眼睛是由清澈变到有故事，写一般女人的故事。

郑秀文绝不是三小姐。让Sammi来演王琦瑶，好比叫周迅去演中环女强人，叫陈慧珊去演民初的小媳妇，叫舒淇去演唐朝的公主而叫章子怡去演娴静的主妇。这不关演技，而是用灯芯绒做里子却用尼龙当面子的衣服，任谁都看不顺眼穿不妥帖的。

郑版的王琦瑶一则年纪太大，戴一顶齐耳的短发站在连造旧工作都没有做好的背景之前，更是假得连屑都要掉下来。二是雕琢得太仔细，那眉那眼都描画得入骨，从17岁到47岁，几乎没有任何的变化。三是太争取，海派的女人是精细也是大气的，是计较也是从容的，Sammi的争取不是闰阁里的争取，一股中环的咖啡味从旗袍的滚边里散出来，掖都掖不住。

外国人大约是不懂这些的，以为一个面目姣好的女子裹在改良过的旗袍里，臂膀上挂着个多少有些颓废的男子，摇摆着穿过上海的马路，路灯下泪眼朦胧，便是该有的情调，于是他们觉得有趣，而我却在影片行进到一半的时候，觉得如食鸡肋了。

所以最后，王琦瑶倒在那里，眼睛是死透了的，是我觉得全片最好的一幕，只得一个美丽的表像，好比这部电影，套用原作者的话说，是拍到壳子，却总没有把芯子掏出来。可惜这些活在芯子的女人，那成千上百个闺阁里流言里，未经谋划便实实在在地在针脚里，在叹息中，在蕾丝的丝线中生活着的三小姐们。