更新时间:2005-09-29

长恨歌:恨不入骨

Let's talk about《长恨歌》。

真的不能在观赏一部影片之前先看过文字版，我有如是感慨。因为文字有太多的空间可延展，而影像只有一个面目，两个小时的故事，到此为止。

尽管知道编剧一定读了不知道多少遍小说，经过比我慎重的取舍，然而，那些让我心驰神往的情景：
平安里的四人下午茶，炉火明一半晦一半，映着各人不动声色的心事；康明逊终于出口的一句话是：我没有办法。王琦瑶笑了一下，问：什么事情没有办法？康明逊说：我什么事情也没有办法。
王琦瑶挣着非要打开藏金条的盒子给老克腊看，他按住盒子，触到她的手，冰凉的，他不由握住那手，眼泪也流下来，她却还在说着，他看见了就会喜欢，就会明白她的提议有道理，她是一片诚心，她把什么都给他，他怎么就不能给她几年的时间？
……这些，通通都没有了。还是让我有些怅然若失。

在原著小说里，王琦瑶的三个男人有各自的形态，李主任是命运的选择，最终也被命运淘汰；康明逊在大部分时间里被叫做毛毛娘舅，是个多情却软弱的男人；老克腊本质是善良的，但因为年轻所以残酷。
在电影里，李主任变得具体了，好像个偶像派的乱世枭雄，大概是想充分利用胡军的精湛演技。只是，这样一个阶段性人物却平白占去了电影不少时间，让王琦瑶的一生之路走的愈发仓促。康明逊在书中是暧昧的，在电影中却是模糊的，到底我也没看出他在电影中究竟是个怎样的男人，又是怎样从王琦瑶的生活中彻底消失的。老克腊是完全面目全非了，不过还算完整充分，情节上可以自圆其说。真正改的好的是程先生和蒋丽莉，蒋丽莉前前后后的纠缠在电影里变做寥寥几个镜头，干净了许多，也不显突兀。程先生巧妙的成了全片的线索和基调，人物也丰满动人。

郑秀文是那种莫名其妙红起来的人，唱歌的时候，水平像个演员，演戏的时候，你只能当她是歌手。
故事开头，王琦瑶十八岁，豆蔻年华，懵懂可爱。可惜郑秀文一出场，便赫然三十岁女人的样子。里里外外分明是熟透了的神情，还努力扮着天真，和女伴嘻笑打闹怄气流眼泪，观众看着都替她痛苦。到了该五十岁年纪的时候，她又过于轻松了，顺理成章的表情里看不出一点儿人生波折的痕迹。从头到尾，郑秀文都不曾真正变成王琦瑶、领会王琦瑶，不然不会出现那一段表演：李主任离开后，王琦瑶突然发狂，在程先生面前像野猪一样又踢又撞的哭号。我猜这是郑秀文很得意的一段，以为卖足了力气就展现了演技，可是……究竟那是个十九岁的姑娘啊，至于这么疯狂潦倒毫无遮拦吗？
和她表演一样勉强的就是她的容貌，王琦瑶应该是比郑秀文美的多的，上海小姐揭晓的时候，郑秀文走上台前，西瓜太郎头，大饼脸，黄桶腰，简直惨不忍睹，这样的王琦瑶怎么可能我见犹怜呢？

程先生是整部影片里最值得一看的人物，梁家辉的表演，一举手、一投足、背影或沉默，仿佛处处是戏，然而又全然揉入角色里，寻不出哪里是戏，举重若轻，内敛细腻。吴彦祖不知是否是被太漂亮所害了，表演得和剧中人始终有一定距离，镜头一瞄准我便分神，总疑心眼前是一张明媚的画皮。胡军愈发有范儿了，据说近来在香港很受欢迎，香港演员多显阴性，难得一见如此铁血柔情，女观众们都被迷得七荤八素。

关锦鹏这个名字总让人联想到一些暗香浮动的旧时场景，或许是跟他过去拍摄阮玲玉、潘玉良和张爱玲作品有关。然而，想要在这部电影里重温老上海繁华旧梦的观众恐怕要失望了，这部片子在旗袍、洋画、留声机和茉莉香片上花费的心思甚少，有点草草了事，倒是另一个细节，六七十年代的咖啡馆，服务员“呯”的一声把咖啡掷到王琦瑶面前，看的观众都忍不住会心一笑。其实我的印象里，关锦鹏一直是一个风格朴素的导演，很少过分痴缠或者把玩情调，是不怎么“艺术”的。

影片的调子很舒服，从头至尾跨越了三个时代，还能显得流畅自然。原著中爱丽丝公寓里的梅兰芳唱盘，不知为何被舍弃了，换作老上海那些再熟悉不过的靡靡之音，实在有些太过普通。人物的对话常常以对切的特写画面呈现，也是不符合我个人喜好的，两米多高的一张面孔，看起来既单调又拥挤。

挑出这许多毛病，属于我个性罗嗦，也是期待和预设太重。影片上映数日，评价却如此寂静，难道是王安忆和关锦鹏都已经太老了吗？