得了诺贝尔文学奖后还会“屈尊”写电影剧本的，古有萧伯纳，今有石黑一雄。石黑一雄这次把黑泽明七十年前的经典影片《生之欲》搬到同时代的英国，当然跟他的日裔英国人身份有关；但我猜另一个原因可能是那位工作了一辈子压抑感情失去自我的男主颇有些《长日留痕》中史蒂文斯的影子。史蒂文斯以牺牲个人欲望和情感为代价树立了管家的职业典范，本片男主威廉姆斯实现了小时候当绅士的梦想却也沦为了一个平庸无趣的人。两者的区别在于，前者是人物有意的选择，一生坚持以工作和尊严为重；后者则是无意识的渐变，到后来实际失去了人生的目标。两者都令人唏嘘，但后者的例子因为更加普遍，且涉及生死的永恒话题，所以更令人触动。

本片绝大部分的剧情都来自老版。因为我已写过老版的影评，所以这里只讲一些两版的异同。总的来说，新版保留了原作的主题——对生命的眷恋、对生命意义的求索、对人情世故的讽刺，但节奏更快、情节更精简、对白更写意、画面更精致、黑白变彩色、细节换为英伦元素等。同样是以新员工的视角开头，但这次是通过他的观察而非审判性的旁白。相比老版，新版删除了本来就有点跑题的看病风波（医生不愿告诉真实病情），省略了男主对过往父子相处的回忆（新版中淡化了父子关系对男主的重要性），简化了葬礼上的争功（也弱化了对官僚主义的批判）。老版哼唱的《凤尾船之歌》是表达时光短暂，要珍惜当下；新版则是苏格兰民歌《花楸树》，意在怀念故乡和童年（有点玫瑰花蕾的意思）。两版中，男主都是在与女下属的最后一次见面时重新找到了人生目标（修建儿童游乐园），但契机有所不同：老版是女下属说自己无非就是和常人一样工作和吃饭，而“工作”让男主想起自己仍可在职权范围内做些有意义的事；新版则是男主自己在袒露心扉的过程中举了两个小孩的例子——他把一个在游乐园贪玩不想回家和一个没人玩等着回家的小朋友作比较并肯定了前者——于是想到要建园。小孩的例子显然是在表达对生命和快乐的贪恋、以及亲密关系的重要性。男主最后在自己建的游乐园里去世了，就好像在死前当了回贪玩的小孩，表明过去几个月的探寻没有白费。看他荡着秋千哼着歌，既令人心碎又令人欣慰——这也是老版的经典镜头和海报。

石黑一雄说比尔·奈伊是他心中扮演男主的不二人选，事实证明了他的眼光。最终奈伊拿了一众影帝提名，石黑一雄自己也提名了奥斯卡最佳改编剧本，只是都没得，所以他尚未成为继萧伯纳和鲍勃·迪伦之后第三位同时拥有诺贝尔和奥斯卡奖的人。