更新时间:2007-11-28

十字架:错爱

《十字架》是Fabrice Du Welz的第一部作品。在一次访谈中他提到创作的初衷：只是打算拍关于两个男人的故事，其中一个把另一个误认为是自己失去的妻子。但在拍摄过程中，Welz遇到诸多操作困难，而且题材又过于拘谨，最后和制片人商量着，做成了所谓恐怖类型的影片。恐怖，在影片中，与其说是一个表现主题——比如像一般恐怖片一样以致命般的惊悚取胜，毋宁说是一个连贯影片的线索。也正因为此，使得影片并没有单纯停留在恐怖、惊悚、变态的范畴里；而是如Welz自己所说，影片讲述的更像是一个寓言。

先是影片开始Marc唱的那首歌：“我的生命就是要生存。钱在飞，我们生活在多么奇怪的时代啊，一切都分崩离析。自从爱成为我们唯一的希望，统一是一股强有力的力量，让我们走到一起，在梦的巡航中。”这段歌词，或许是影片里唯一一处具有揭示意涵的台词。当生活分崩离析，我们也只有从对爱的渴求与欲望里，重新抓住生命。如此，存在着两种状态：一边是仅仅剩余了生存，“钱在飞”，生活“分崩离析”的状态；一边是“在梦的巡航中”，“让我们走到一起”，“就像思维和身体”，“为了生活我们将平分为二”的状态。在影片中，我们既看不到导演对前者的纪录片式描写，也看不到对后者的梦幻式刻画，出场的角色，只是一群挣扎在爱欲里的破落者。没落的村庄、衰败的房子、邋遢的村民、龌龊的言行……Marc在一个雨夜误入了这个寓言和隐喻的世界，而他的误入，恰恰是一个导引。

影片花了大量时间耐心地交代Marc与店主Bartel的交谈。通过Bartel的讲述，Marc知道Bartel曾经是个喜剧表演者，而且还在一次喜剧节上获了奖。随后Bartel向Marc展示自己的幽默天分，他讲了一个自己比较拿手的，关于桌上足球运动员（table-footballer）的笑话。这个笑话我没听懂，但并不妨碍，只是要知道Bartel提到了11个穿白颜色队服的小矮人和11个穿红颜色队服的小矮人，因为在后面的镜头里，其中的11个穿红颜色队服的小矮人，莫名其妙地出现在一片雪地上。导演对此解释说，Bartel纠缠在自己的幽默里，因为幽默曾经给他带来很高的声誉，而且他把当时在场的人都给逗乐了，在那个电影片段里，Bartel一再地对Marc说，热情是很重要的，它让我们的生活出彩。怎么才能让我们生活出彩，而不是沉闷无趣呢？Bartel说是艺术，“你唱歌，我说笑话”（“you sing and I tell the jokes”），我们都是艺术家。当Bartel喝醉的时候，挎着枪去村子的小酒馆的路上，一片雪地的衬托下，11个穿红颜色的小矮人出现在镜头里，仿佛一个童话。导演说，他不想把影片拍的过于封闭，而是要给观众留一些想象的空间，所以他让小矮人出现，作为一个过渡：从旅店到村庄小酒馆的过渡，从单纯的错爱（Bartel错爱了Marc）到疯癫的错爱（村民错爱了Marc）的过渡，从现在（Bartel失去了妻子）到过去（“妻子”回来了）的过渡。小酒馆那场戏是疯癫错爱的集体出场，唯一缺席的是那个寻狗的人和Marc。在Bartel走后，酒馆里的村民在怪异的钢琴乐里，大跳“企鹅舞”，让人不寒而栗。

关于“错爱”，导演Welz提到自己的一段经历，他去一个护理院看望自己的外婆，却被一个妇人误以为是她的丈夫；当然了，这只是一件小事。可在影片里，Welz把这种偶然的错爱扩大开来，于是我们发现，其实从影片一开始，错爱的“潘多拉之盒”就已开启。Marc对着一个老妇人唱歌，他注视着她；在后台化妆室里，那个老妇人向Marc倾诉，他唤回了她丢失的热情。还有在Marc离开时，那个女人让他拥抱她。接着是那个找狗的人，疯癫地寻找自己的爱狗，最后终于找到了，却是一头小牛犊。然后就是Bartel，他听说Marc会唱歌，就设法让Marc唱歌给他听，在听歌的过程中，Bartel错把Marc当作自己丢失的妻子。再接着是那些村民，他们带的一只“猎犬”居然是一头猪。最后是那个老者，追Marc时候陷入沼泽，即便在死亡那一刻，他还是把Marc看作那个曾经的女人，要求Marc说爱他。一个错爱交叠另一个错爱，甚至包括Marc本人。他本来要去另一个村庄，赶在圣诞节演出，却误入一个疯癫世界。人的微弱之力，已几乎无法反抗，所能做的单单是把错爱继续下去，并认真而顽固地继续下去。

于是，就可能有人要质疑了，导演这么安排的电影，究竟是个什么意思？难道就是为了展示那些病态的场面和行为吗？或者只是为了拍摄一个恐怖电影，满足观众的某种狭隘心理吗？而最让人猜不透的是影片的名字：十字架，又跟影片本身有什么联系呢？影片里，十字架好像出现两次：一次是在Bartel把Marc捆绑在一个十字架上，并且试图钉住他；第二次是Marc在逃跑路途中，路过一个墓地，见到一个硕大的十字架。为此，有人把影片读解成对“耶稣受难记”的现代版演绎。比如在Marc这个角色上，他到各地村庄，给那里的人带去新年的歌声和祝福，而那些村民就是误解耶稣，并把耶稣钉上十字架的人。这么说，不是没有道理，但显得过于牵强了。我觉得，“十字架”的含义，还是跟错爱联络起来。比如神学家路德在阐释“十字架”的内涵时就说过：“一个人成为神学家，是因为他曾经历死、生与受诅咒，而非靠其理解能力、阅读与思辨。”在路德的时代，他提出了跟当时神学不同的观点（相信基督的直接到场和直接降临），就是人类只能在受难中发现上帝，如他所说的，“人类在十字架上所见到的软弱、羞辱中，发现了上帝……就在上帝看来似乎缺席之处，上帝却全然启示。”比如在爱欲里，人们并不能实现与“真爱”（所欲求）的直接见面，却总是纠缠在错误和病态里，最终只剩下了“爱欲”，却始终没有“爱”。通过理解能力和思辨，是得不到真爱的，Welz瓦解了那个女人，Bartel的妻子，即那个村民都在追求却始终没有出现的真实对象，出现的只能是替代对象。（其实导演瓦解了所有的“真实到场”，老妇人的热情、女人的爱欲、狗、“猎犬”、妻子、恋人等等，所有到场的都是替代的身份。）更重要的，在爱欲里，信仰并不能直接得救。你不得不去经历、去感受。而在这层意思上，影片表现的力度明显是不够的。它无奈地以一个接一个的空镜头结尾，而空镜头的内容依然是贫瘠、匮乏、破落和衰败。假如在森林中曾经闪过的一束光芒，即是影片的一个解答的话，那么，也是灵光乍现，转瞬即逝。