库尔斯克的名字最为人们所熟知，是二战时，在这里发生了人类历史上最大型的坦克会战，苏联人从此取得了战场主动权，攻守逆转，一路长途奔袭直抵柏林，但我首次听说这个名字，却是源于一艘出了事故的俄国潜艇。记忆里，库尔斯克号的沉没是那年夏天印象最深刻的事件，虽然随着时间流逝，后续报道逐渐淡出新闻，但我还是记住了它，多年后重遇，自然有着不一样的感觉。
对潜艇，俄国人的感情是特别的，国力差距之下，潜艇是大洋中美苏差距最接近的兵种，在这场以安静著称的冷战里，潜艇尤其般配，所以奥斯卡、台风、共青团员号这种水下怪兽，苏联是一艘接一艘地造。电影里，库尔斯克号的巨大、威严与阴森让人印象深刻，它凝聚了苏联最核心的科学结晶，充满了神秘，代表着帝国的荣光，却也成为了帝国倾覆的最好象征。
曾经，那面北方舰队的蓝白军旗威震四海，但当苏联解体，传奇都成了故事。电影不吝于刻画北方舰队的局促，水兵发不出军饷，只能靠典当才办成婚礼，陈旧的赫鲁晓夫楼，锈迹斑斑的船坞，还有大半支年久失修，静静被海水腐蚀的“陆上舰队”，那要再加上燃料泄露的鱼雷就真是再正常不过了。潜艇失事后，迟缓的救援，官僚的各级政府，紧缺的物资，故障频出的设备，都在一点一滴吞噬着幸存者的生命。这是人祸，但不单只是电影里那个时代所造成的，远至库尔斯克号下水前，远至苏联解体时，远至开启军备竞赛那天起，悲剧的种子其实早已被埋下了，库尔斯克号不过是这其中被掩盖的重重矛盾的一次集中爆发而已。当水兵们竭尽全力，用国家也一定会为我们竭尽全力来鼓励自己，艰难支撑了96个小时的同时，水面上的人们却仍在继续着政治游戏，水兵们的不幸不在于任何个体的责任，他们不过是扮演了帝国坍塌时扬起的灰色尘埃而已。
没有什么东西是永恒的，就像苏联曾经辉煌的大厦，要真说有，那只能把这份执念寄托于爱人。Find another man to love. I'm a moment for you, but you are my forever. 西方叙述者在谈论阴森的政治故事时，为北冰洋带来了人文关怀的温暖。水兵的妻子痛哭不已，她为自己在丈夫临行前，因为家具装饰的小事而与丈夫生气，却错过了在相处的最后一刻吻别的机会而伤心自责，虽然仍是一段悲伤的回忆，却还是比直面海底下的绝望要舒坦得多。
电影开始于一场东正教的传统婚礼，第一次亲眼目睹，甚是惊艳，却不曾想这是为了呼应片末一场送别118个人的东正教葬礼，曾经在婚礼上牵着爱人的双手，与爱人深情对望的眼睛，现在都已经沉入了寒冷刺骨的北冰洋海底。118个生命熄灭的同时，是118个家庭不可修复的伤，尤其是那些世世代代为俄国海军前赴后继的人们。国家源于个体，当国家都不愿守护个体的尊严，那国家又何来的尊严？
还是那个一如既往不曾让我失望得欧罗巴电影公司，西方的视觉也许不一定绝对严谨与深刻，却也足够忠实地还原了库尔斯克号事件的始末，唤醒了人们关于冷战余波的回忆。
精彩，推荐，不收藏。
