故事的开头，一个穿着白色旗袍的倩丽少妇，提着个菜篮子，孤寂地走在古老残破的城墙上，悲凉的风吹乱了她的发髻，她也满不在乎地慢慢踱着步……浓郁的色彩对比（可以借鉴《Call me by your name》的画面感），缓慢的基调，一看就知道委实是一部老电影。事实上故事也是发生在战争年代，男主人公戴礼言，长袍长须，守着那座被炸得围墙都塌了的老宅子，气得整个人都是病恹恹的，身边跟着老仆人——老黄，一个早已冷淡了的妻——玉纹，还有个16岁的小妹。他们的生活死气沉沉，直到有一天，火车带来了那个人。
火车的汽笛声穿过小城，就像片冈铁兵的《色情文化》，或者是铁凝的《哦，香雪》里所描绘的那样，火车的到来打破的小城的宁静。章志忱来了，西装笔挺，提了两个小皮箱，健康又充满活力，从上海来了。从前他是礼言的同学，更与玉纹有着说不清的纠葛，十年来他辗转汉口等地，如今他是一名医生，他是来看望礼言的，没想到，他却再次遇见了她。
病夫和娇妻的生活是痛苦的，戴礼言一直觉得自己有病，按他的说法，他是看不得家中这幅破败的景象。他孱弱，他易怒，他就像个绝症病人一样敏感，他把玉纹给他买来的药重重地摔在地上，两次！玉纹的心早已经冷了，或许她自从嫁给他的那天起心就是冷的了，她不喜欢他，她却是他的妻！两三年前，她提出和他分房睡，她对他就越来越只剩下责任了，她默默地把药包捡起来，两次，面无表情。“你病着呢。”看似谅解的话从玉纹口中说出来就一点也不感觉到安慰了。戴礼言总是说，“这方子该改了。”，他以为改了方子自己的病，不，是自己的生活就会好起来，其实这也就只是他一个人的妄想罢了。
章志忱实在是太完美了，强壮、健康、帅气、幽默、思想前卫、会跳舞会唱歌，还是个西医，足够让每一个女人念念不忘，礼言站在他的身边，简直相形见绌。他热情善良，帮礼言诊病，交代他要好好休息，用不着吃药，不要想太多、发脾气，多晒太阳，病就会好了。他和小妹开玩笑，不自觉地捏她脸蛋，却突然发觉小姑娘已经长大了。但是他面对着玉纹时，他手足无措，他隐忍，因为他觉得自己不能做那种不是人的事情。他是痛苦的，因为他看见玉纹不快乐，而他，偏偏是那个不能给她带来快乐的人。玉纹独自来到他的房间，第一次，他想留她再说说话，她说“明天见。”两个人都在隐忍，他们两个中间立了一堵叫“戴礼言”的墙，礼言是无辜的！玉纹也说“我不想你走，我也不能跟你走。”
但是，冲动终究是冲昏这个寂寞已久的女人的头脑，在小妹16岁生日那晚，章少爷和玉纹醉了个痛快，章少爷，发着酒疯，唱着大家都听不懂的洋文歌（永叹调？），这时，我们第一次看见了完美的章少爷居然也会失落。当晚，玉纹又来找章志忱了，“出去！”章大骂，”我要进去！“玉纹挤进了门。章志忱无法再隐忍下去了，他一把横抱起玉纹，走向了小床（以为要开火车了？，才怪！），他突然觉醒过来，丢下玉纹，飞似的逃出了门，把门一锁，任玉纹在门那边的敲打。
其实戴礼言早看出端倪，他有自知之明，他其实也不是个坏人，他跟章志忱说“如果她嫁的是你该多好啊。”，他问玉纹是否对章少爷还有感情。他，释然了，他一个人在房间，卸下帷帐，把平常吃的安眠药一次性吃了下去，默默地祝福这个世界。玉纹慌了，她悲恸地喊着，“快救救他！”，章志忱来了，“谁都能死就是他不能死！”
戴礼言活了，章志忱要走了，故事似乎又要回到起点了，火车行驶过轨道“哐当哐当”地响。但是，当玉纹拿出怀里的手帕，给礼言擦汗的时候，我们会发现，其实很不一样了，阳光又照进这破败的大宅里了。
电影最轻快的地方，在四人乘船踏青的时候，小妹立在船头，把《蓝色的多瑙河》唱成春天来了，人间一切真善美在此间展现。也许并没有什么“恨不逢君未嫁时”，也许“一切都是最好的安排。”
