观看《黄石》第二季的过程就像爬山——在第一季的铺垫下已经看到了群山的巍峨壮观,满怀期待地攀爬之路上有激动人心的险峻陡峭,有舒缓人心的花草泉流,也有干扰人心的阿猫阿狗,但整体体验尚佳。终于迎来了最后的高峰,结果到顶一看,原来是座假山!没有风光无限,只有人造景观。
后来才知道,泰勒·谢里丹不再担任这一季的导演,估计编剧最多也就是挂了个名,这怎么能不假!
不感觉被骗是不可能的,但却总是心有不甘的同时又心存幻想——毕竟前路的真实景色在那里,毕竟远方的模糊山影在那里。也就只能在心里暗骂几声,接着爬吧。
慢是有点儿慢。
第一季已经定了调调——壮阔的西部风光,百年的家族基业,历史的恩怨纠葛,现代的文明冲突——这得朝着叙事宏大的史诗题材稳步迈进啊,慢点儿就对了。
但这一季的编剧大概觉得作为达顿家族的对手,托马斯的原著民兼政客身份限制了他的不择手段,詹金斯的外来户兼商人身份限制了他的邪恶属性,总之他们都不够强大,即便联合起来。所以就又出现了介于真正的原住民和彻底的外来户之间的、兼有政客和商人身份的、足够不择手段足够邪恶的——贝克兄弟。他们不仅能成为足以撼动达顿家族的新兴力量,更能打破一对一的均衡争斗局面,搅浑黄石这池水,给观众带来新鲜和刺激。
于是在编剧的这一最高思想和先决条件下,托马斯似乎忘了他的复兴大业,甘愿沦为配角;詹金斯也放下了他的复仇计划,同时放下的还有他的狰狞面孔,变得温顺甚至有些可怜了(最终的命运自然就是领了盒饭)。因为真正的坏人只有一个,不,是一对(突然想起刚刚看完的《子弹列车》里黑白杀手孪生兄弟的梗……有点不严肃了啊),他们可以坏得毫无理由,狠得无法无天,怒得怼天怼地,死得轻而易举。
干嘛为了吸引眼球而强行带节奏呀,没他俩的时候,三方势力角逐,有政治手腕,有经济运作,虽说也有阴谋诡计,有流血杀人,但你来我往,盗亦有道啊。这下好了,从1 V3到1 V1,彻底成了黑帮火拼了。看起来是因为第四方的加入而使局面复杂化了,实际上是编剧为了省事偷懒而使剧情简单化了。甚至越到后面越舍弃了第一季的叙事基石——家庭,几个家庭成员的复杂内心和成长之路才是人物站得住的根本啊,一味由外部劲敌强力推进的剧情发展,自然没有细致呈现人物内心的时间和空间。编剧的策略有点儿像是一个统治者无力解决日益复杂的国内矛盾就选择对外开战一样,就是无能的表现啊!
其实,慢点儿也没什么不好,但不能假呀!
散是有点儿散。
主角都在因成长经历和性格命运而既定了的人生轨迹上反复游离和左右横跳。
贝丝的大姐大风范依旧强势,但对弟弟吉米的穷追猛打开始让人生厌,甚至莫名其妙,除非这背后还有新坑。(说实话我并不期待)
吉米的回归倒也在情理之中,但怎么就搬去了工棚当起了牛仔?就说背叛家族需要惩罚,就说性格软弱需要磨砺,达顿老爷子您可是往哈佛法学院培养的呀,炼毁了回炉再造,那也是亲儿子呀(除非不是)。他带的这条看似弱小实则蕴含无穷力量、甚至是可以成为压倒达顿家族的又一方势力的线索——媒体和政治,就这么随着女记者的尸体一起漂走了。至于克里斯蒂娜怀孕的剧情简直散到让人出戏(当然以后如果需要,也可以再变成假怀孕),我还以为来到了韩剧片场。
莫妮卡的定位则始终飘忽。离开凯斯是为了避免受其家族影响,甘愿享受贫困但自由的传统生活,那接受大学教师的工作怎么说呢?莫名其妙地险些出轨(身体上没有就不算了是吧,精神上的无所谓是吧)就是为了让她回到凯斯身边吗?编剧大人您还有点儿别的招没?这边在庄园豪宅里享乐,那边又被民族音乐感动得泪流满面;这边遭遇种族歧视完刚被大姑姐救场,那边又计划着离开优渥的生活享受平静的三人世界。虽然表现的方式有些散,但是莫妮卡身上的矛盾和纠结倒是真实的,只是通过最后儿子被抓面对凯斯说了句“答应我杀了他们”就完成了人物的内心转化还是有些假(我还以为她要说“答应我找到儿子后我们就彻底离开这里”呢)。这么下去,后面的莫妮卡还是“大有可为”的,我倒是很期待。
至于凯斯,在这一季里则基本上沦为提现木偶,没什么性格展示的面和深度挖掘的点,一切行为都在听从安排,亦步亦趋,少了点味道。
再说配角。
原来被我寄予厚望的音乐牛仔沃克,就这么憋屈地走了(后面应该还会用得到吧),似乎他的到来和存在只是为了见证凯斯对里普的取代,如果这也算个推动剧情发展的微动力的话,那新来的黑人“牛仔”是干嘛的?吟游诗人一样地出现又离开,跟沃克似乎还有那么点儿过往的交集,偶尔闪现一下,最后扔下几句没头没尾的话,就完了?编剧的脑回路恐怕不是我辈能懂的。至于魅力无边的女牛仔艾弗丽,就昙花一现呗,消失都不用交代一下的。好吧,她不重要。
反倒是弱鸡牛仔吉米凭借一己之力撑起了整个第二季的支线,丰富了主线之外的闲笔,还一直是全剧的搞笑担当,着实不易,甚至令人惊喜。这种惊喜就像是我开篇比喻的爬山,惊心动魄之余看点儿野花摇曳听点儿泉水叮咚,不失为一种调剂。但如果把这当做登山的全部乐趣,那就毫无乐趣了。
里普倒是一直形象在线,稳扎稳打,只身犯险营救贝丝那场戏甚至好过最后的高潮(如果结尾能算高潮的话),他如果在结尾那极力地烘托之下成功“壮烈”了,那就可以完美下线了。大概编剧也知道他太受观众喜爱,干脆就罔顾常识强行保命了,管它合理不合理。
其实,散点儿也能理解,但不能假呀!
假是真的假。
作为新晋大反派的贝克兄弟,单薄得就像是个纸片儿人。他们只需用高冷的外表和骇人的手段去触犯对手(所有人)以刺激观众就行了,招可以随便使,保证没人发现;人可以随便杀,保证没人敢管;敌可以随便树,保证没人能拦。是了,肯定没人拦,因为这个庞大的黑恶势力的全部成员貌似只有兄弟二人,要不怎么解释凯斯和雇佣兵两个人就轻轻松松潜入基地在飞机里放了炸弹?(至于后来怎么样了,编剧好像忘了这回事儿。)就连他们的老巢里也就雇了些个退休警察来守卫,还一遣就散。纵然凯斯一人有万夫不当之勇,怎奈没有“万夫”呀,遍寻豪宅遍生警觉之后,老大只是在看报纸蹲马桶,Are you kidding me?看黑色幽默的话我就不来这儿了好不好!
另一个更可笑,雇佣了半天高段位杀手,以为是天团结果就一群草寇,住山下破拖车不说,埋伏好的以众敌寡以逸待劳竟然就让单枪的里普和神化的匹马毫发无损地冲了过去,还夜视仪,还热成像,去他妈的!就貌似匪首的打坐男吞枪自杀那一下看起来还专业一点儿(看他那调性,难道是一伙极端宗教组织?)。作恶多端近妖魔化的老大最后被老达顿一通BB就感化了,为了上天堂也真是拼啊!
愿死者安息……
那活着的人呢?我是说怎么再往下编?
我实在忍不住好奇(气愤)又看了第三季的开头,想知道前面的这堆烂摊子编剧该怎么收拾,结果您猜怎么着?老达顿气定神闲地到情人州长那里把牲畜委员会的职位辞了(回家还要再支持个儿子去当),大家一片欢腾,这事儿就算翻篇儿了!
这特么合理吗?
这难道不假吗!
总之,两季下来,面对保留地政客的觊觎、外来商人和财团的垂涎,以及“其兴也勃其亡也忽”的黑恶势力的多方围剿,在外患升级同时内忧不断的情况下,到目前为止,达顿家族的产业似乎依旧稳如磐石。
作为观众,我将这全部归功于凯文·科斯特纳出神入化的演技!
是他,也只有他,保持了难得的人物一致性,让我在因一次次对剧情的误判而彻底打击了对自己智商的信心的情况下,依旧保持信心,决定继续追下去——2023,假《黄石》,你来吧!