更新时间:2020-04-01

风骚律师第五季:相同的悲剧一再发生

一个人真的会改变么？这是文斯·吉里根（Vince Gilligan）最喜欢探讨的命题。在那部让他走上巅峰的《绝命毒师》（Breaking Bad）里，吉里根用了六年的时间讲述了一个懦弱的中年化学老师如何堕落成超级毒枭的故事。《绝命毒师》不是那种简单悲剧，把一个好人变成坏人。当最终沃尔特·怀特（Walter White）说出那句：“其实我喜欢这么干”的时候，我们才知道他所谓的苦衷不过都是借口，那不是真正的改变，只是找到了最初的自己。
在《绝命毒师》的衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）里，文斯·吉里根继续推进着他的命题。作为前传，故事的主角变成了正片里最出彩的配角索尔·古德曼（Saul Goodman），一个油嘴滑舌，看起来极不靠谱，却总能在关键时刻力挽狂澜的律师。他既不是传统意义上的正派，也不是反派，大多数时候都是一个丑角，负责制造故事中大部分的笑料。奇怪的是没有人会质疑这个不同寻常律师的能力，所有人只是在好奇一个人为什么会变成这个样子。

索尔·古德曼前世是那种典型的小人物，原名吉米·麦吉尔（Jimmy McGill）。他把自己的哥哥查克当作偶像，毕生的志向是成为和哥哥一样的精英律师。他异常努力，在律师事务所作者最卑微的工作，并自学考取了律师执照。然后呢，什么都没有改变。所有的人依旧把他当作是一个笑话，只因为他没有过硬的学历，还总是喜欢用自己的小聪明破坏规则，例如在酒吧里实施双人合作的诈骗。
哥哥查克与弟弟吉米之间的矛盾成为了《风骚律师》之前故事的核心。两个人斗争的重点不在于究竟谁是正确的，而在于这个世界更认可什么样的人，或者说谁才能在丑陋的世界中掌握真正的话语权：是一个功成名就却道貌岸然的成功律师，还是一个心地善良却游走在规则之外的“小混混”。
查克的自杀让这场斗争以出人意料的方式结束，同时吉米正式成为索尔·古德曼的开始。哥哥死亡在某种意义上对他来说是一种解脱，不再拥有任何道德上的束缚，不用在考虑亲人的眼光。在第四季的结尾，当吉米试图拿回失去的律师执照时，他表达一番看起来感觉至深至切实则虚伪至极的演说，欺骗除自己之外的所有人。吉米的逻辑第一次取得了彻底的胜利，索尔·古德曼正式诞生，同时站在哥哥的尸体上疯狂蚕食，耀武扬威。
最新一季的故事全部变成了索尔·古德曼疯狂的表演。西装的颜色从稳重的深色变成了鲜艳的亮色，巧舌如簧的口才在欺骗着那些处于社会底层的客户，聪明但不合规矩的小伎俩在巧妙地操纵着法官的判决。甚至是之前和他价值观完全不同的女友金，也逐渐开始崩坏，为达目的用起了见不得人的阴暗手段。
一切又回到了最开始的问题，一个人会改变么？如果一个人变得面目全非，到底是什么导致了这样的结果？无论是在《绝命毒师》还是《风骚律师》中，人物都似乎不受控制走向毁灭，原本善良的主角逐渐屈服于自己的阴暗面。而那些十恶不赦的坏人呢，早就堕入到无边的深渊之中不可自拔。
奇怪的是我们很难对这些堕落产生真正的厌恶之情，相反很多时候我们喜欢这种堕落，喜欢看着主角们以我们在日常生活中无法想象的方式行动。这正是文斯·吉里根的故事里最大的魅力，塑造一个真实的“黑暗英雄”。
选择不怎么光彩的人物作为主角一直是电视剧集的创作者们热衷的方式。《国土安全》（Homeland）中的凯莉·麦迪逊（Carrie Mathison）是个疯疯癫癫，有着严重抑郁症的中央情报局特工。到了《广告狂人》（Mad Men）里，唐·德雷柏（Don Draper）简直成了玩世不恭的花花公子的代名词。然而这些人物的负面特质更多的时候像是一种点缀，并没有主导故事的走向。如论如何，该完成的任务都将完成，该得到的救赎最终也会得到。就像大多数故事中的反派，即便有着某些难言之隐，最终也只能被消灭。
《绝命毒师》和《风骚律师》第一次完全跳脱出了这种套路，让主人公的阴暗面主导着剧情的走向，期待中的救赎从来都不会出现。从开始制毒的第一刻起，沃尔特·怀特注定的命运就是死亡。在漫长的故事中，他抛弃了自己的职业和家庭，最终被乱枪打死在制毒工作台前。那可能是电视荧幕最为悲伤的结局，没有任何希望可言。同样的故事也会发生在索尔·古德曼的身上，即便最终的大结局要在明年来临，我们也能从每一季开始的黑白影像之中一窥究竟。曾经风光一时的风骚律师潜逃到了内布拉斯加州的一家小甜品店里做起了经理。他改头换面，行事谨慎，生怕被人认出来，希望和过去的一切彻底切割。无论最终迎接他的是什么，都不能和昔日同日而语。
相似的命运也发生在两个故事中的配角身上。身经百战的退休警探麦克在种种机缘巧合之下加入了贩毒集团，背叛了自己过去的身份。索尔·古德曼女友金正在逐渐丧失信念，屈服于现实的困境。不要忘记沃尔特·怀特的妻子斯凯勒，这个体态丰满，心思缜密的女人最后进化成了丈夫最大的帮凶，其转变足够让任何“厌女症”欢呼雀跃。
为什么相似的悲剧一再发生，难道仅仅是为了观众的猎奇心理？不要忘记，即使故事的主人公一再堕落，我们依然称他们为“黑暗英雄”。与其把反复的作恶当成堕落，不如说是一种抗争，对既定的命运和固化的阶层的一种呐喊。

还记得索尔·古德曼在第四季中对前来律师事务所面试的学生们一番长篇大论么？“你永远都得不到的。他们把诱人的东西摆在你面前，告诉你，你有机会。但是我很抱歉，他们在说谎。在他们看来，你的错误就等于你这个人，就是你的全部。一切都是这样，他们永远也不会接受你。”这也许是满嘴谎话的索尔唯一的真情流露，出生卑微的他永远不可能使用正常的手段取得成功，唯一剩下的选择是剑走偏锋。只有正直的吉米·麦吉尔杀死，让邪恶的索尔·古德曼得到新生。
“风骚律师”的成长和“绝命毒师”的出现是何其的相似。曾经的沃尔特·怀特，一个高中化学老师，无论是在课堂还是在家庭中都只有受气的份。突如其来的癌症让他的生活急转直下，濒临崩溃。但如果不是这次意外，他永远都不会意识到自己之前的人生是何其不幸，气死沉沉的生活早已扼杀了他。
如果2008年出现的《绝命毒师》可以被看做是一则对未来寓言，那2015年诞生《风骚律师》就是对当下世界的现实写照。当2019年欧洲三大电影节的最佳影片都不约而同地把关注的视点放在了阶级固化带来的矛盾时，文斯·吉里根用两个长达数年的故事去描绘阶级的固化造成个人悲剧，以及冲破枷锁需要付出的代价。今天的世界已经和剧集达成了完美的契合，穷人和富人，精英和平民之间的鸿沟正在无限扩大。彼此之间的不信任和仇视正把双方都推向极端，并在暗中塑造了一个个真实的“风骚律师”和“绝命毒师”。
在《风骚律师》第五季中一个少有的宁静时刻，索尔·古德曼带着女友金前往一间代售的房屋参观。在此期间，两个人放下所有的争议，达成了空前的默契。巨大精致的房间就像他们对未来美好的畅想，似乎唾手可得。然而当两个人在售楼女士鄙视的眼光中离去时，所有的畅想就立刻烟消云散。两个人彼此都清楚，那不是他们能够拥有的生活。这就是每一个观众在观看《风骚律师》时的感受，或者说时每一个观众在生活中重复体会的感觉。美好的东西触手可得，又转瞬即逝。
当然把一切堕落的缘由归咎于外部世界的不公总是最取巧的答案。毕竟不是每一个绝地武士都会成为达斯·维达（Darth Vader），也不是每一个喜剧演员都能进化成“小丑”，虚构的故事永远只会发生在荧幕之上。《绝命毒师》已经完结，《风骚律师》正以稳健的步伐走向属于它的终点。当我们沉浸这些精彩的故事，醉心于人物的转变的同时，也需要偶尔转换视角，看看窗外真实的世界。因为谁也不希望那些故事中的主人公是我们自己。
本文首发于深焦公众号深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。