原本是奔着希林小天使来的，看完之后却忍不住讨厌他。其实不如说讨厌维克托所代表的世界，连带着讨厌他。
世界对女人的苛刻如此明显，如果看不出，我只能说盲人还是不要勉强看电影了。
故事直接以Lara第一视角开启，因此代入情绪轻而易举。但电影采用了一天一生的结构，因此实际上带有插叙的性质，如果将时间线回溯到最初，应该会是这样。
你是一个女孩，在钢琴演奏上颇有天分，因此野心勃勃希望在这一行中大展拳脚。然而你的老师嘲讽你，他是这一行中可称传奇的权威，也是你尊敬的师长，他的态度无法不引起你的自我怀疑——你的天赋真的足够成为顶尖的演奏家吗？而回到家里，在你母亲眼中，学那么多快板、慢板，还不如烤一个蛋糕、帮家里人洗洗衣服有用。她的原话是这样的：“学那么多钢琴有什么用？将来还不是要嫁人的，难道你丈夫和儿子饿了，你就给他们弹一首莫扎特吗？”你想反驳，但不知如何开口，她的理直气壮一定哪里有漏洞，可是你找不出来，更不愿意用眼泪来示弱，那只会更显得你无法逃脱自己的牢笼。你咬着牙继续练习，只有在乐声中你放纵自己的情绪流淌。
但你的老师从未满足过，就像你的母亲从未放弃过劝你当个好女儿、好妻子、好母亲。
终于，有一天，你决定再也不去上钢琴课。即使每一个声音都在告诉你，这不是你应当走的路，但你还是坚持了好久，直到今天你遇见一个人，他是建筑学的学生，谈起自己的专业世界时，他那种眼神你很熟悉，就像镜子里的你。你决定不再继续这条不该走的路，你决定当个妻子，当个母亲。反正你不会是个好女儿，也许后面两者你还可以尝试。
市政局的工作没有你想象的那么痛苦，它们不过是工作而已，你完成它们，它们带来报酬，公平清楚。家里的事情却要糟糕得多，显然你并不熟悉家务，因此饭桌上不得不常年用腌菜来凑数，如果丈夫和儿子露出腻烦的表情，你就会以身作则地表示喜欢。对，你有一个儿子，如今你是一个母亲。
在关于儿子的教育上，你和丈夫出现了分歧，争执吵闹之后你们决定各退一步，各自展开对孩子的培养，看音乐和绘画，究竟哪一门才是儿子的天赋所在。令你欣喜若狂的是，显然维克托在音乐上更有才华，你的丈夫不得不让步，退回到电视机和报纸面前，把孩子交给你教育。
从此下班以后的生活才是你真正一天的开始，你把所有的精力和情感都寄托在维克托身上，只有他的进步才是你真正认可的成就。然而随着时间进展，你曾经对自己天赋的怀疑，逐渐蔓生成对维克托天赋的怀疑，你是不是在毁坏他的人生，就像你祸害自己的一样？你的严厉日渐增长，最先受不了的是你的丈夫，这没什么，你曾经爱过他，曾经而已，没有爱情能够延续四十年，亲情更不是你的拿手好戏。你们离婚了，你知道他又找了个女朋友，你见过他女朋友几次，只将她当做陌生人，但你的前夫总是担心会发生点什么。他的担心自有由来，你知道自己并不是世俗意义上的好妻子。
但你在乎的实际上只有维克托，他借口演出前要调整自己搬到了你母亲家里，但是两个月来你给他打去的电话再也没有接通过。
你开始睡在客厅的沙发上，反正你已经退休了，不再需要整夜的睡眠面对一天的工作。如果维克托要回来，你可以立刻看见他，或者至少，你可以一转头就看见那块搬走了钢琴以后的空白墙面。
但是今天你怎么也无法睡着，桌子上还摆着你写了一半的致辞，你斟酌字句做了两手准备，如果没有需要，它也可以是一封无声无息放在琴键上方的信。天光逐渐亮起，你再一次看见那填不满的墙面，你搬了一把椅子到窗前，如果你真的犯了半辈子错误，现在你可以立刻结束它。
门铃响了，你被拉去做一次搜查的旁证，搜查员将你的身份证还给你的时候祝你生日快乐。你想起来，今天是你的生日，而且也是维克托演奏会的首日。你不明白自己为什么没有想到，他把演奏会定在这一天，一定是有原因的，你决定做一些从来没有做过的事情。
你做了很多疯狂的事情，最疯狂的一件是你决定邀请那位将你批得一无是处的教授去参加维克托的演奏会。
你不明白，明明你才是将维克托引上这条道路的人，是你陪着他日复一日地练习技巧，是你催促他往更高的方向去追寻，你使出了浑身解数才将他推到这里，为什么站在他身边的却是你的前夫和他年轻的女朋友，而不是你。
最后你的心声在一片杂乱中变成毫无意义的字句，你甚至无法讲完它们。那扇门关上的时候你仿佛又看见了母亲在窗口的笑，那是你因为维克托迟来的邀请而无法控制怒火，吹毛求疵地批评他的作曲来反击他的疏远的时候，你明白那笑容的意思：我早说过了，你不听我的话不会成为一个好母亲。
即使这样，这一天也没能令你崩溃，直到教授告诉你真相：你拥有天赋，但你没有坚持下来——他并不关心。
你在厕所门口碰见维克托，你奔走了一天，做尽蠢事，就是想跟他好好说一会儿话，也许你会告诉他，在他出世以前你所有的梦想与希望。但是现在，你看着他，一句话都说不出来，你让他走过去了。
你回到家，用沙发和盆栽摆满了钢琴的空隙，吃光了维克托送给你的腌菜，你带上香槟去敲响邻居的门。一开始你不知道自己来做什么，然后你看见门洞后面的钢琴。你有些胆怯，但还是打开了琴盖，你曾经拥有过天赋，但是辜负了自己，如今你还能做什么呢？
你开始弹琴，那些你无法表述的，那些你说不出口的，悔恨与爱、愤怒、悲伤、柔情，只有在琴键上，只有钢琴，才能代你言说。
Lara没能成为演奏家，没能成为好妻子、好母亲，她最后只能成为Lara。
其实维克托与Lara是一组对照：在Lara展开她的钢琴事业的时候，身边只有贬低之词，而维克托却被鲜花掌声簇拥着，唯一的异议来自Lara；即使早已时过境迁，Lara也希望曾经贬低自己的老师前来见证维克托的成就，不用说，她唯一认可的评判只能来自那位老师，同样对于维克托而言，明明已经疏远妈妈，Lara的毁誉也是他认知自我时难以翻越的门槛。
世界的不公在母子二人身上清晰可见，维克托可以在这条路上走下去，他有家人的支持，有爱人的理解，有朋友的簇拥，即使作为母亲的Lara出言贬低，那也只会是Lara的问题，毕竟她就是如此惹人讨厌。而Lara，即使她没有放弃，又能怎样呢？也许她幸运地得到开音乐会的机会，幸运地在二十五岁就让教授承认她有天赋，然后呢，她还会结婚生子吗？
如果结婚，婚姻生活仍旧会侵蚀她的事业，而她的丈夫得到一个双手除了琴键不沾家务的妻子，孩子得到一个为演奏日夜苦练隔离自己的母亲，她还需要多少幸运才能维持这样一个家庭？倘若不结婚，在她最好的年纪、最好的状态过去以后，她就会成为一个用来告诫年轻女孩子的“榜样”：达到前所未有的成就又怎么样呢，真可怜，孤苦伶仃连个像样的家也没有，这把年纪了还没有结婚，看吧，钢琴学得再好有什么用？
世界是这么说的：男人可以拥有家庭和事业，女人只能选择一样。
我只好说：世界说的是狗屁，更改正确答案迎合错误环境，只会令错误世代相传。
如果面对世界我的抵抗微不足道，那么我永远会选择事业，事业到头仅仅面对别人的误解，家庭生活不仅造就误解，而且浪费天赋。两害相权取其轻。
另外，我实在讨厌这个译名，看似概括了整个故事，却隐去了不被听见，不被理解的整个人生。简直是这个世界的典型态度——最后连你的名字也被掩盖。
