一个人爱上了另一个人，即便知道ta只是肤浅、虚荣、空洞的二流货色——这是《面纱》的故事，也是《你》的故事。

一切都起始于那间纽约的书店：Joe是在街角结网的猎手，当Beck走向摆着Paula Fox的货架时，故事的齿轮开始转动。很快，Beck的肤浅和悲哀在Joe的审视下一览无遗——她的红汤勺和恋父情结，她没有窗帘的房间和表演欲，她的纨绔炮友和虚荣心，她的塑料花闺蜜和讨好欲，她的心理医生和性瘾，她摇摇欲坠的学业和懒惰——都记录在Twitter的呓语、Instagram的角落、email的字里行间。而看透一切的Joe仍一往无前地扎入这团泥沼。听起来，仿佛很盲目而悲伤的样子。

正像毛姆笔下那样，爱和尊重是两条平行线，可以各自为政地进行。太多爱情故事都在试图拔高爱情的美化作用——“再平凡的人在爱人眼里也是闪光的。”——他们总这么说。可惜有时爱情并不具备这样的魔力。爱情抵消不了一个人盘根错节的阴暗面。它不能让Beck停止讨好瞧不起她的朋友，不能让她突然生长出对抗物化的自尊心；爱情不能被换成常春藤学历、上东区town house、无上限的信用卡、名利场的入场券；爱情不能让一个懒惰的人凭空拥有才华；爱情不能抵消童年时父亲的抛弃。爱情不能蒙蔽这一切，自然也不能蒙蔽看破这些秘密后无法抑制的鄙夷。Joe当然爱Beck，但当他一次又一次掀开沉疴、看见她不愿为人知的那一面之后，他也不得不承认Beck只是个二流货色。鄙夷归鄙夷，爱归爱，二者都不掺半点虚假和保留。也许爱情故事的真正内核在于破解对爱情的迷信吧。

“一流货色”与“二流货色”之间的基调无非如此。Joe的投入显然不会收获等价的回报。正所谓“充满柔情的眼睛在别人看来可能只像一只被鞭打过的狗”，太深的感情要么将人吓跑，要么遭人轻贱，而Beck同时做到了两样。即便二人的everythingship完美至此，Beck仍一有机会就迫不及待地奔向那些低劣的选项，比如Benji或心理医生。Beck难道不知道这样做的病态之处吗？但人的本能就是向本能屈服。这样看的话，Joe鄙夷Beck，Beck也鄙夷自己；Joe爱上糟糕的人，Beck也是。他们确实蛮志同道合的。

同样志同道合的也许还要算上Peach和Beck，或Peach和Joe？

“一流货色”爱着“二流货色”，而“二流货色”也爱“二流货色”，归根结底，也许二流货色们才是食物链的顶端吧。