去年戛纳,有一部电影挺有意思。
片长95分钟,结果演了80分钟就戛然而止,片尾字幕一概没有,取而代之的是长时间的黑屏。
观众们一脸问号等了半天还不见继续放映,只能摸黑退场。
出来以后大家就琢磨,这是什么手法?这是哪种理念?
众人百思不得其解之际,导演出来解释了,“不好意思,片子还没剪完。”
别小看了这部“半成品”,它仍被选入了戛纳主竞赛,还斩获了“最佳编剧”奖和“最佳男演员”奖。
考虑到这部电影的“古怪”,有必要先提醒下各位:
如果想看个传统动作片,可以考虑换电影了。
奔着研究拍摄技法来的,请先准备好一杯咖啡。

电影感,跟故事无关
包括我在内的绝大部分人,都坚信电影的本质是故事。
什么非线性叙事、环状结构等花操作,也无非是为了把故事讲得更精彩。
评价一部电影,也首先考虑故事讲得是否动人。
琳恩·拉姆塞不这么认为。
她倒觉得,电影的本质是视听。
所以她打一开始也没准备好好给观众讲故事。
影片开头,就是一个男人在塑料袋中艰难呼吸。
紧接着又出现了一个表情凝重的小男孩。
背景音是男声和童声的倒数计时和零碎的几句对话。
基本上观众已经蒙了,这都是啥?
随后一组贴脸级别的大特写和超浅焦的镜头,展示了女孩的照片、带血的锤子、临时手机、女性饰品等细节。
再然后,男人谨慎的等到走廊没人后走出房门。
没有台词、没人露脸,没有观众易于接受的镜头语言,一场戏就结束了。
我看完这段后,想起了曾经被英语听力考试支配的恐惧:
“Conversation 1,小明@#%¥&*书包*@&¥%#家%¥#&学校%*#,请问小明的书包丢在哪了?”
用极有限的信息拼凑,才能大致推断出:男人拿锤子敲死了一个女人,收拾现场后离开。
类似的题材加上开片的一串特写,很容易让人想起[这个杀手不太冷]中里昂的出场。
[你从未在此]和[这个杀手不太冷]不同的是,后者是营造杀手的神秘感,前者则是定下了全片的基调:
声音和画面更多是为了渲染气氛和情绪,故事更多采用了留白的方式,让观众自己脑补。
比如,杀手闯入贼窝救萝莉时,镜头全部替换为监控摄像头,而且每当杀手动手时镜头就会切换到其他场景,切回来时坏人已经倒地,锤头滴血。
打架的声音和惨叫声也被“消音”,一如片名“你从未在此”一样,好像从未发生过,观众只能自行想象。
再加上“童年阴影”、“参军阴影”等碎片夹杂其中,“电影感”空前强烈的同时,也造成了一定程度上的理解障碍。
看懂不难,就是有点累。

电影如诗,类型存在的意义就是用来“反”的
琳恩·拉姆塞这样高度实验性和去常规化的拍摄手法,注定不是所有人都能消化的。
注重叙事的观众会很难接受,甚至嗤之以鼻。
但无所谓,拉姆塞当年下定决心拍电影,就是受了梅雅·黛伦实验短片[午后的迷惘]的影响。
之后,拉姆塞又成为罗伯特·布列松的忠粉,后者对于电影中时间与空间极简的处理方式,才是拉姆塞真正向往的。
布列松有一句话,“如果画面够了,就别多给声音,如果声音够了,就别多给画面,别搞过头。”
这句名言被拉姆塞奉为经典,并始终贯彻。
于是乎,拉姆塞热衷于把故事隐藏在细节中。
她不会老老实实有头有尾地给你讲故事,而是会把故事中的很多部分抽走,一次只剩一个细节让你去注意、去理解、去体会。
“我会很节制地拍东西,因为我很准确地知道我到底要什么,一个细节就能说明所有和此场景相关的事情。”
外界评价拉姆塞的电影时,喜欢用“诗”来形容。
“诗”的重点不是叙事,是用细节营造意境、制造回味。
拉塞姆勾勒意境的方式本身就挺诗意的。
比如片中“乔”始终无法摆脱诸多心理阴影,为了让杰昆·菲尼克斯表现得更透彻,拉塞姆专门录了一段放烟花的声音。
“你虽然看不到烟花但是始终能听见它的声音,这就是置身于阴影中的感觉,也是杰昆每天脑子里的画面。”
表现在镜头中时,一个小男孩面壁颤抖的画面,或者一段倒计时的旁白就足矣让我们沉浸在男主角的精神世界里不由自主地共情。
拉姆塞自己看电影的时候,就喜欢享受“边看边想象”的感觉。
想象自己被卷入片中的谜团之中,用一个个细节在脑中亲手搭建起完整的脉络,“你没必要知道所有事,只做一个接受者的话是非常无聊的。”
所以,拉姆塞把“乔”的心路历程藏在精细的画面和配乐中,等待观众亲手完成拼图。
不得不说,[你从未在此]是一次视听语言的胜利。
抛开叙事本身,却讲出了更多内容。
是不是有点像[降临]外星人画的圈。
地球人的语言体系是字句成章,排序决定表意;外星人的语言体系是只有吸收整体,局部才有意义。
你看,导演这个职业多有意思啊。
-
文:涵葛格
文章源自微信公众号:电影解毒

你从未在此You Were Never Really Here(2017)

又名:独行煞星(港) / 失控救援(台) / 你从未真正停驻 / 身不在场 / A Beautiful Day

上映日期:2017-05-27(戛纳电影节) / 2018-03-09(英国)片长:89分钟

主演:华金·菲尼克斯 叶卡特琳娜·萨姆索诺夫 亚历桑德罗·尼沃拉  

导演:琳恩·拉姆塞 编剧:琳恩·拉姆塞 Lynne Ramsay/乔纳森·埃梅斯 Jonathan Ames

你从未在此的影评