更新时间:2018-04-10

你从未在此:如果一个男人想死，什么会让他活过来

不散作者 | 小天猴
如果要问谁是世界上最硬核的女导演，那么我的答案可能是她——琳恩·拉姆塞（Lynn Ramsay）。
这位来自英国的女导演总是在她的作品中展现暴力的奇观、伤痕的即景。她曾凭借《凯文怎么了》为大多数影迷所知，在惊悚题材和压抑氛围的处理上展现了强大的掌控能力。

在去年的戛纳电影节上，她未完成的作品《你从未在此》（You were never really here, 2017）在电影节的最后一天展映，并与欧格斯·兰斯莫斯的《圣鹿之死》同获第70届戛纳电影节最佳编剧奖，你们的男神杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）获最佳男演员奖。
可以说，《你从未在此》以黑马的姿态获得了佩德罗·阿莫多瓦、朴赞郁、杰西卡·查斯坦、范冰冰在内的戛纳评审团的认可。
虽然半成品的《你从未在此》在《银幕》场刊的最终评分里以3.1分（场刊评分体系以四分为满分）高居第二，仅次萨金塞夫的《无爱可诉》。然而目前，它在烂番茄网站上的新鲜度是88%，其中79鲜11烂，在IMDb上的评分是7.4星，在MTC网站上获得87分，在豆瓣上则只有7.4分。
显然这是一部掌声中夹杂着嘘声的电影，部分影迷观众并没有戛纳评委那么买账。

《你从未在此》的故事非常简单，乔(杰昆·菲尼克斯）是一个退役军人，深受童年生活阴影和创伤后应激障碍影响的他与年迈的母亲生活在一起。
为求生活乔成了一名合约杀手，受雇为参议员从绑匪手中救回被卖当娼的爱女，在四处奔走、杀人以救人的过程中，他也获得了自救。
乔似乎是一个视生死如无物的人，影片开场，一连串对乔的腿、背影、手等身体部位的特写与闪回交织，走形的身体上布满丑陋的陈年疤痕，仿佛告知观众我们的主角如行尸走肉，深陷于往事。
疼痛、悲痛、创痛给了乔一次次自杀的理由，而我认为痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有“温柔”的寄托，哪怕那寄托“从未在此”。
哀莫大于心死，而乔如此疯狂挣扎，自残残人，因为对原无足留恋的世界，还不死心。于是我们可以了解琳恩·拉姆齐血腥之下的诗意，她的暴烈必须以她的温柔为注脚。
女孩妮娜（叶卡特琳娜·萨姆索诺夫）就是这个世界的温柔所在。当被拯救的对象成了拯救者，她抬手去擦车窗上的雨滴，用浸满鲜血的双手和脸颊上清澈的泪水抹平了乔混乱不堪的精神状态，将他从童年的阴影中拽了出来。
“绝望之为虚惘，正与希望相同。”《你从未在此》的暴力与疯狂，是琳恩·拉姆塞众多作品中的底色，她拍雏妓之泪，自杀谋杀，分明是要让观者“叹为观止”。
琳恩·拉姆塞穿刺人我绝望的底层，言（男）人所不敢言，探触恶的底线，想象罪的渊薮，并唤起一种救赎的可能。当乔怀抱母亲的尸体，缓缓沉入幽深的湖水，在妮娜的幻影中重燃对活下去的渴望，破水而出，仿佛一场冰凉而怜悯的，对生命的透视。
杰昆·菲尼克斯在《你从未在此》中的表演一反在《她》中的深情可爱、《无理之人》中的风度翩翩、《角斗士》中的坏到出渣。他配合冷峻的影片基调，看似面无表情，那张藏在凌乱胡子背后的脸表现得沉敛且凝重，可紧绷的肢体和未曾松懈的眉头分明传达了乔的抑郁和沉痛，那双蔚蓝的眼睛像一湖幽暗的毒药，诱惑着每一位观影者，沉入颓废的湖底之中。
这场克制内敛又极具爆发力的表演，让菲尼克斯成功捧回戛纳影帝的奖杯。
△《她》，2013
△《角斗士》，2000
△《无理之人》，2015
△《你从未在此》，2017
值得一提的是，《你从未在此》对声音、影像和叙事的运用极具突破力。影像和音乐在回忆和现实之间穿梭，在真实和虚幻之间跳跃，似梦非梦。闪回突如其来，却恰到好处，一方面交代了乔童年所遭受的暴力，和战场上的生死见闻，为乔的下一步行动作出恰当的解释，另一方面，电影原无足观的文本陡然丰富起来。
镜头虽有留白，却毫无闲笔，每一帧都是干净清晰而细节丰润的。空的景色充塞乔的世界，产生一种似曾相识却又恍若隔世的幻魅效果。
除此之外，约翰尼·格林伍德（绿木）的配乐也为《你从未在此》增色不少，电子乐将氛围营造得恰到好处，仿佛能听见乔将车驶过树下，斑驳的树影倒映在他的脸上，而Rosie & the origins的《Angel Baby》则将杀戮场景衬托得伤感又温情。
△杀手与杀手的手拉手
独特的视听语言给了《你从未在此》如此强烈的诗意风格，它的绝望与希望，它的暴烈与温柔，给了我们沦陷在菲尼克斯双眸中理由。
回观琳恩·拉姆塞的前作《凯文怎么了》，同样是用独特的剪辑手法来讲述一个重口的、关于精神创伤的故事，《你从未在此》却在视听技巧上走得更远，在故事剪辑上玩得更溜，并以一个更加简单的文本，迈向了更为幽暗的人性深处。
这或许是一个关于电影的启示，我们该如何省察人的内心？我们该如何讲述自我的拯救？
· THE END· 这是“不散”的第602期文章，喜欢凤凰啊！
本文由微信公众号不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

正片

你从未在此You Were Never Really Here(2017)

6.0

6.9 7.5

又名：独行煞星(港) / 失控救援(台) / 你从未真正停驻 / 身不在场 / A Beautiful Day

类型：剧情悬疑惊悚地区：英国

年份：2017 语言：英语

上映日期：2017-05-27(戛纳电影节) / 2018-03-09(英国)片长：89分钟

主演：华金·菲尼克斯叶卡特琳娜·萨姆索诺夫亚历桑德罗·尼沃拉

导演：琳恩·拉姆塞编剧：琳恩·拉姆塞 Lynne Ramsay/乔纳森·埃梅斯 Jonathan Ames

立即播放收藏

你从未在此的影评

K • 作为男权社会的受害者的男性2020-07-10

XD • A low budget film with a little cl2020-06-26

你从未在此:如果一个男人想死，什么会让他活过来

你从未在此You Were Never Really Here(2017)

你从未在此的影评

sommervanilla • 原来我们都是在寻找活下去的理由2021-01-01

沉默的你 • 《你从未在此》——窒息是为濒死，濒死是为活着2020-11-15

爱浪漫的乔一 • 本届最佳 | 聊聊电影所要表达的思考2020-07-29

K • 作为男权社会的受害者的男性2020-07-10

XD • A low budget film with a little cl2020-06-26

莫非影画 • 你从未在此，声音从未离去2020-05-29

慌得要死 • 人物和氛围2020-03-22

红酒与谋杀 • 《你从未在此》中的华金·菲尼克斯2020-02-06

2000的弹子球 • 我的精神世界2020-01-27

GT-Mac • 食之无味2019-12-20

. • 31:31/01:29:212019-12-01

亚鱼 • 一个人的战役2019-09-22

江夜灯 • 大多数人生活在平静的绝望当中，少数人选择改变，最终陷入绝望的深渊2019-02-09

It's time • 你从未在此2019-01-24

老头也玩 • 《你从未在此》2019-01-08

亲切的陆游 • 抑郁症怎么治？2018-12-12

默默 • [我不曾存在过]2018-11-13

白菜豆腐 • 故作高深的心理学电影2018-11-06

电影解毒 • 谁能想到，杀手和萝莉的电影还能这么拍2018-10-11

破词儿 • 有一种“面瘫表演”叫做演技卓群2018-09-17

疁城守夜人 • 《你从未在此》：忍把浮名，换了浅斟低唱2018-08-24

憂愁掃光 • 求一位老师傅告诉我这部片的个人风格是什么？2018-07-21

发ihsioaoibe • 怒火攻心2018-07-20

念凉 • 《你从未在此》：还没长大的他们成了杀手2018-07-10

隐子草 • 合约杀人的故事背后透漏的是杀手的悲剧人生2018-06-29

浪潮电影 • 未制作完成都能豪取金棕榈大奖，《你从未在此》才是伟大的电影！2018-06-26

空陽光 • 可以死100次，也可以再痛快活1次2018-06-23

幸福的旁边 • 犹如听了一张重金属唱片2018-06-22

Ann • 看不懂的电影就要逼着自己写影评，否则越来越懒得思考了。2018-06-20

安达鲁狗 • 《你从未在此》你在哪？——这个杀手有点冷2018-06-16

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

你从未在此:如果一个男人想死，什么会让他活过来

你从未在此You Were Never Really Here(2017)

你从未在此的影评

sommervanilla • 原来我们都是在寻找活下去的理由2021-01-01

沉默的你 • 《你从未在此》——窒息是为濒死，濒死是为活着2020-11-15

爱浪漫的 乔一 • 本届最佳 | 聊聊电影所要表达的思考2020-07-29

K • 作为男权社会的受害者的男性2020-07-10

XD • A low budget film with a little cl2020-06-26

莫非影画 • 你从未在此，声音从未离去2020-05-29

慌得要死 • 人物和氛围2020-03-22

红酒与谋杀 • 《你从未在此》中的华金·菲尼克斯2020-02-06

2000的弹子球 • 我的精神世界2020-01-27

GT-Mac • 食之无味2019-12-20

. • 31:31/01:29:212019-12-01

亚鱼 • 一个人的战役2019-09-22

江夜灯 • 大多数人生活在平静的绝望当中，少数人选择改变，最终陷入绝望的深渊2019-02-09

It's time • 你从未在此2019-01-24

老头也玩 • 《你从未在此》2019-01-08

亲切的陆游 • 抑郁症怎么治？2018-12-12

默默 • [我不曾存在过]2018-11-13

白菜豆腐 • 故作高深的心理学电影2018-11-06

电影解毒 • 谁能想到，杀手和萝莉的电影还能这么拍2018-10-11

破词儿 • 有一种“面瘫表演”叫做演技卓群2018-09-17

疁城守夜人 • 《你从未在此》：忍把浮名，换了浅斟低唱2018-08-24

憂愁掃光 • 求一位老师傅告诉我这部片的个人风格是什么？2018-07-21

发ihsioaoibe • 怒火攻心2018-07-20

念凉 • 《你从未在此》：还没长大的他们成了杀手2018-07-10

隐子草 • 合约杀人的故事背后透漏的是杀手的悲剧人生2018-06-29

浪潮电影 • 未制作完成都能豪取金棕榈大奖，《你从未在此》才是伟大的电影！2018-06-26

空陽光 • 可以死100次，也可以再痛快活1次2018-06-23

幸福的旁边 • 犹如听了一张重金属唱片2018-06-22

Ann • 看不懂的电影就要逼着自己写影评，否则越来越懒得思考了。2018-06-20

安达鲁狗 • 《你从未在此》你在哪？——这个杀手有点冷2018-06-16

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

爱浪漫的乔一 • 本届最佳 | 聊聊电影所要表达的思考2020-07-29