2017年最后一个月,跑步机上断断续续刷完一部网剧:《大军师司马懿》。

司马懿在传统三国戏里,都是配角and奸角。时至今日,终于有一部戏把主角光环罩在了司马懿身上。

此剧分为上下部。
上部《军师联盟》,从献帝衣带诏讲到曹丕篡汉;
下部《虎啸龙吟》,从曹叡即位讲到高平陵事变。以司马懿的仕宦之路为主线,贯穿汉末到晋初几十年的历史。

国剧的很多毛病,此剧都有。剧情拖沓,人物简化,演技浮夸……
但这一切并没有导致我弃剧,不仅坚持刷完,而且为它开了优酷会员。虽然是靠1.5倍速外加弹幕护体才坚持到底,但毕竟算看完了。

本身我是很反感弹幕的,但经过此剧,有了不同的体会。弹幕除了能化解剧情拖沓带来的烦躁,表演尴尬带来的出离感,弹幕本身也能给观者很多启示。满屏的弹幕承载着无数观众鲜活的价值观纷至沓来,在看剧的同时,还可以感受真实的时代回响。

当上半部的司马懿掩藏野心,曲意逢迎时,弹幕里最多的一句话就是:“猥琐发育,别浪”。据说“猥琐发育”是王者荣耀里的游戏术语,意为:实力不足时,不要轻易出头,积攒力量后,再去杀敌。

用“猥琐发育”来描述高平陵之前司马懿的大半生,再合适不过了。

某句话能流行,一般是由于对当下时代具有某种描述力。

在当今,终于跻身三国戏主角之列的司马懿,和猥琐发育的佛系90后们,或许有一些共同特征,能与当下产生共振。

诸葛亮与曹操,这两位传统三国主角,按照以往被格式化的形象,再也难以撑起一部丰富复杂的戏剧。二者所代表的,分别是神化的智慧,和异化的权力,当下互联网信息爆炸,创富成功神话无处不在,长期受到智商和阶层碾压的我们,很难再代入这些巅峰之上的人物。

相反,此剧中的司马懿,被塑造成一个“反英雄”的角色,常年佛系形象示人,谨小慎微,静水流深,只是偶尔鹰视狼顾,在一个庞大且高压的体制内挣扎沉浮,这一形象在当下,显然更能引发共鸣。

所谓佛系,并不是真的无欲无求,生命是一团欲望,何况正年轻?

但,在当下的普遍生存境遇中,吾国的文化结构里的多数年轻人,显然无力改变自身处境和组织权力结构,同时,又要在各种权力与利益的夹缝中生存下来,还要脱颖而出,哪天不是跟司马懿一样在陪着小心“猥琐发育”。

面对威权加身猜忌不定的上级(曹氏),智勇双全步步为营的对手(诸葛),都得如履薄冰,绞尽脑汁,忍气吞声。

《晋书》里说:“天下不如意,恒十居七八。”这句话从古至今,对普通国人的生存状态,都具有十足的描述力。

在现有权力结构中,健康的诉求无法通过正常渠道达成,再加上消费主义时代的挑逗,和日益森严阶层排序,这一切都宛如大争之年的三国,一切充满诱惑又凶险十足。

手无寸铁的我们,就是当年的布衣司马懿。佛系把欲望包裹起来,搓成一团包浆,跟鹰视狼顾比起来,算是一个好看、安全且体面的姿态。

然而那句彼此提醒的“猥琐发育,别浪”,就证明,佛系只是个姿态,如果现实有一天变得连佛系都无法安放,结局会是黑化后的鹰视狼顾。

《大军师司马懿》并不能算是一部好剧,但从角色塑造而言,我看得出主创团队是有野心,有想法的。

即便剧情中不可避免的穿插着杰克苏、家庭狗血、宫斗甚至一些雷人的武戏,依然能从中感受到了一种国产剧中少有的冲动,即摒弃黑白分明这种安全又无趣的人物塑造方法,尝试呈现出人性的复杂和晦暗,呈现出黑白之间广袤的灰色。

诚如豆瓣网友念一在评论中说:

“从“道”和“德”的视角来看,司马懿无疑是个坏人,但从人性与制度环境的视角看,他是个灰度人物,不是简单的好坏善恶能衡量清楚的。只有超越道德的视角去看,才有益于现实问题的解决。”

中国传统戏剧有一套完整的符号系统,即脸谱。忠奸善恶、泾渭分明,清晰表达了人物的价值判断。

这种好坏分明的符号系统最适宜教化人心,因为总能让受众一直停留在一个惰于思考的低智状态。

不用思考是非,角色的脸上明明白白写着;

不用为角色的处境忧虑,因为最后总有一个青天或者明君出面,搞定一切,奸人得逞,正义昭彰。

不考虑坏人背后是否有恶的逻辑,不考虑好人是否会被坏的体制所绑架,好像一切是非都是由坏人而生,由好人而解决。

小时候看电影,总要问问父母谁是坏人,好像明白了谁好谁坏,世界就安全了。

但实际上,现在很多成年人,依然停留在童年的价值模式里,不仅在观剧时,会对人物有一个好与坏的道德判断,在日常生活中,也带有同样的认知模式。

我们的文艺作品,也惯于迎合大众,坚持道德先行,政治正确,很少探索。这当然首先出于审查安全的考虑,其次也是一种长期的文化惯性。

但我们的社会有一种很有趣的现象,在实际生活中,反道德化。为达目的不择手段的人,往往容易得到激赏,由情势所迫,做出有悖情理之事,也能得到大众的谅解。

然而,在意识领域,则泛道德化,大家品评书上或者影视中的人物时,就换了一套评价体系,特别容易用好人或坏人的标签来定性;

这两种现象看似矛盾,实际上是互为表里,相辅相成的。

比如《大军师司马懿》的负面评论中,有很大一部分不满,源自大家认为该剧美化了司马懿,在他们看来,司马懿应该是一个彻头彻尾的奸恶之徒,无法接受他的人性闪光。

但就一部文艺作品而言,司马懿从月旦评与杨修的辩论出场,到最后在洛水边练完一套五禽戏后长逝,是要有一道完整的人物弧光的。

一个单向度的人物,无论是单纯的好,还是单纯的坏,都无法撑起一部优秀的戏剧,同样,更无法撑起一段真实的人生和厚重的历史。

其实,在我看来,该剧并没有美化司马懿,辽东屠城,夷曹爽三族,这些历史都给予了真实的呈现,后一段落还极为残忍的展现了曹爽之幼子被杀的场景,并且并没有帮司马懿洗地。司马孚为孩子向其求情,被拒。

最后,司马懿诛王凌后,冲柏夫人吼道:“一国军政,尽在我手,我做什么,不做什么,不是为了让你看得起!”

这几句台词,真实呈现了常年在权力高压下压抑存活,一旦权柄在握时,出于恐惧的疯狂反扑。此类桥段很少在文艺作品中展示,但在历史中,却是从古至今,反复出现。

此剧还有一些细节的安排很有趣:

比如司马懿年轻时在洛水边捡到的乌龟,取名“心猿意马”,一直跟随他几十年风风雨雨,在上方谷挡了诸葛亮的箭救他一命,直到临终前在洛水放生。

比如司马懿无论居家行军,都要带上私厨侯吉,为他精心准备养生饭食,诸葛亮殚精竭虑夜不能寐时,他的常态就是吃吃睡睡,再加上五禽戏养生,可以说很符合这个时代精神了。

以上是剧组的小匠心,值得一赞。

但本剧最具匠心的内容却不是国产的。
本剧的配乐,沉郁大气,厚重恢弘,可谓经典。多年以来,在中国历史剧中,未曾听到过如此具有中国古典意蕴,又带有时代元素的音乐。出品方是傲视乐坛的日本乐队“神思者”,难怪。

问了从事艺术教育多年的我爹,为何本朝没有如此古典又现代的历史剧配乐呢?

我爹想了想说:“可能是因为,我朝第一次文艺座谈会是在延安召开的吧。”

虎啸龙吟(2017)

又名:军师联盟2 / 军师联盟之虎啸龙吟 / 大军师司马懿之虎啸龙吟 / Growling Tiger, Roaring Dragon

主演:吴秀波 刘涛 李晨 张钧甯 唐艺昕 王洛勇 刘欢 王东 肖顺 

导演:张永新 编剧:常江 Jiang Chang

虎啸龙吟的影评