十九世纪英国伦敦的破旧街区。伊斯特 康的父母以替他人裁剪衣服营生。生在此般家境,繁重的家庭劳作自然难免。除去身体的劳作,伊斯特还要忍受母亲精神的折磨。不通情理的母亲喜欢捉弄并伤害伊斯特的自尊,她耻笑伊斯特身体的苏醒,并对伊斯特的自慰报以迎头痛击。善良的观众当然知道这并非恶意,可怜的母亲只是不知道如何爱自己的孩子而已。
十九世纪晚期的英国伦敦,一个女孩子的未来,无需发挥什么想象力,我们就可以想象——不外乎是找个男子,然后成婚,在家庭劳作与抚养孩子之间辗转,慢慢与时光共老去。只需看着她的眼睛,你就知道伊斯特与其他姐妹不一样。伊斯特是个倔强的让人惊讶的女子,身体的劳作与精神的折磨,并没有消磨掉她对生活的热情。宁静而略带羞涩的脸庞的面容后面是一个女子内心深处的不屈,她需要一个机遇,给自己的灵魂找个出口。
机会就这样来到了。肮脏而吵闹的下层剧场里,看到舞台上的戏剧表演,伊斯特就无可救药的爱上了戏剧表演。宛如鲜嫩的蘑菇破土而出,成为戏剧演员在伊斯特的内心里萌发。而如何从看客成为戏剧中的表演者?这并非易事。两者之间有着令人畏惧的鸿沟。可是在热爱面前再大的困难又算得了什么,伊斯特还是踏了进去,深一步浅一步地摇晃着走了下去。
她在家庭内部宣告通过剧场面试的消息,母亲首先不相信自己的耳朵,然后照例是冷嘲热讽。表演?戏剧?与你有什么关系,表演又能当作饭吃吗?拒绝。只有拒绝。对于敏感而倔强的伊斯特而言家庭生活成为了一场没有硝烟的战争。外表羸弱的小女子并不会放弃,伊斯特为此愿意每月为家庭交付高昂的费用,她完全接受母亲苛责的条件。伊斯特的心里想的是有戏剧。我不能放弃戏剧,或者相反。
生命短暂,懂得珍惜光阴,且能找到一个契合你生命的东西并非易事。事实也正是如此,真正在艺术上走得极远的人,正是那些被艺术长期隔绝的人,只有被隔绝,被庸常生活所禁锢,她们才会更加迫切的渴望艺术的召唤,与艺术一同呼吸,心跳。不知道是她选择了戏剧,还是戏剧选择了她。她开始尝试体会到表演的激情与快乐。
艺术道路并非伊斯特庄大道。挫败感不会消失。矮小瘦弱的她在戏剧舞台上并没有先天的优势。幸好此时伊斯特遇到了启蒙老师纳当。演员纳当是个桀骜不驯的老酒鬼,不修边幅,对于表演却独有见地。你的每一步都是情绪的表达,都是在与台下的观众对话。正是在这里,伊斯特学会了用肢体说话,用心灵去表演。在纳当的指导下,伊斯特开始用心灵去触摸角色的内心世界,表演技巧迅速提高。
但是任何人都有局限,纳当感觉到伊斯特表现人物时情感的僵硬。问题出现在哪里呢?伊斯特在心里也叩问着自己。
老师鼓励伊斯特去恋爱,只有恋爱了你才知道痛苦意味着什么。
恋爱的痛苦是什么?伊斯特问纳当。
纳当说。没有伤口,却钻心地疼痛。
伊斯特慌不择路地寻找着自己的爱情,像是猎人在黑漆漆的森林中寻找猎物,又像是送到虎口的猎物。评论家菲利普就这样进入了她的世界。不知是伊斯特糊涂,还是观众太过于清醒。伊斯特的自投罗网让人想起《霸王别姬》中疯魔的陈蝶衣的人戏不分。在陈凯歌的《霸王别姬》中无论世代如何变迁,无论台下做得是前清遗老遗少,还是东瀛日本君,或是闯入北京城里的解放军,他的心里只有两个字“京戏”。大抵都是糊涂虫,才能在他人的嬉笑中,不断地爬上艺术的巅峰。陈蝶衣是,伊斯特也算一个。
对于男性艺术家而言,孤独是深入骨髓的必需品,所谓爱情只是孤独的美丽花边,它是孤独的替代物。而对于女性艺术家,与男人恋爱才是最为要紧的事。伊斯特伊斯特也不例外。浪荡不羁的他开始了伊斯特身体的大门。伊斯特第一次懂得了爱,沉浸在爱中的人是幸福的。无可否认风流不羁的菲利普给予了伊斯特另外一个视角,她的戏剧表演也如轻舟过水般不停地前进。爱情的幸福,表演的进步,让伊斯特感觉到幸福大概就是这样的吧。
留住一个男人的方式是留住他的胃,进入一个女人的方式是进入她的阴道。张爱玲在其小说《色戒》中说的话有些过火也不好听,但是男性对于女性的杀伤力显得大得出乎意料。也是爱情这般事对于菲利普而言只是蜻蜓点水般的游戏而已。但对于女性而言,爱情不是点心般大小的一部分,而是她的整个世界。
不出意料,浪荡子菲利普爱上了街头表演的吉普赛女郎,菲利普深深沉浸在性感女郎的温柔乡。剩下伊斯特与爱情失落后深深的寂寞。伊斯特几乎没有了自己。原来恋爱是自我领土的不断沦丧,她开始低下自己高贵的头,伊斯特向菲利普乞求爱情。请回到我身边,你知道我的一切包括我都属于你。
可是爱情怎么可以乞求的呢?
爱情的挫败几乎把她的心撞击地粉碎。她不敢正视自己。她选择逃避。选择逃避的她又该如何去面对戏剧舞台上的自己呢?伊斯特开始体味到这伤口的巨大痛楚。她吞食破碎的玻璃杯,这般极端举动,几乎要毁掉她的戏剧生命。正在极致的痛苦中,伊斯特看清了自己,也认清了菲利普。
帷幕拉开。那个叫伊斯特康的女孩重新开始走上舞台。


伊斯特·康Esther Kahn(2000)

又名:伊斯特・康

上映日期:2000-10-04(法国)片长:142分钟

主演:莎莫·菲尼克斯 伊安·霍姆 法布里斯·德斯普里钦 阿卡巴尔· 

导演:阿诺·戴普勒尚 编剧:艾曼纽埃耳·布迪厄 Emmanuel Bourdieu/阿诺·德斯普里钦 Arnaud Desplechin