更新时间:2014-12-29

金橘:《金橘》：这不是任何人的战争

我劝他不要去，我告诉他，那不是任何人的战争。
——题记

对小语种片，除了日韩法，看得不多，但印象中，小语种多好片，且总与人性、文艺、宗教等挂钩，风格多肃穆。比如锡兰（努里·比格·锡兰 Nuri Bilge Ceylan）导演的2014年电影《冬眠》，又如这部战争题材的影片。

这部影片并非直面战争，而是呈现战争下一栋屋子里的人和事。这种方式往往更能揭露战争的残酷，因为它呈现了战争渗入生活，对人和事，产生的全面、深刻的影响，不仅有最常见的，夺取人的生命，更是给人的心性蒙上一层雾霾，长期挥之不去，以及战争下，亲友分离的孤寂。相同方式的战争影片很多，如《赎罪》《燃情岁月》《乱世佳人》《萤火虫之墓》等。

《金橘》的片名来自片中马戈斯Margus的橘园，战火纷飞的年代，他关心的只是他的一片橘园，伊沃Ivo说他“你的橘子让你发疯了”，呆呆笨笨的马戈斯对他的好友伊沃救的两个伤员，俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和格鲁吉亚军人尼卡Nika，并不感兴趣，看到他们阴脸蓄势待发，好像随时要把对方置于死地，马戈斯只是淡淡一瞥，便过去了。他与伊沃看待这场战争的态度一样，这不过是早有预谋的各国争夺利益之战，无谓的流血牺牲，生命的尊严被践踏，没有任何意义。伊沃守候着这片荒无人烟的土地，原因复杂，既有对老友马戈斯的担忧，也有对这片土地的眷恋。也许他还觉得，战争终会过去，只要还有人在，一切又可以恢复如初。但随着战争一日一日的打下去，他的这个希望也越来越淡薄，一切怎么可能回到当初呢？没有了马戈斯，没有了橘园，他的家人在远方不知安好，他的街坊邻居也不知存活几人？田地被废弃，山林被放任，家园被破坏，集市一片荒芜。而，又有几人如伊沃那样眷恋故土，许多人在他乡安顿之后就此展开新生活，再也不回来了。对他们来说，这是一片伤心之地。因此本片以“金橘”为名，简洁平凡中更见犀利，美好质朴的生命被摧毁，那片如今被炮火毁掉的荒芜的橘园，静得可怕。

还是回到影片中来吧，艾哈迈德和尼卡从敌人变成友人，在影片中看似简单，几次对话，发人省醒后便自觉醒悟。这个过程中的感动之处，便是伊沃问起尼卡的谈话，伊沃问尼卡和平时期在做什么，尼卡说是剧院的演员，尼卡一脸的天真和稚嫩，让他怎么看都不像一个是士兵，倒是年轻演员更加符合他。他觉得打仗是他的义务，就去了，他甚至只是与母亲相依为命的独子，并未知会母亲就奔赴了战场。可以想见，尼卡当时在街上是受到了怎样的鼓舞，又有多少个“尼卡”前赴后继地，或牺牲或残缺不全地匍匐在战场上。而艾哈迈德的意图更可笑，他是为家里赚钱而去。他们都没想过这场战争的本质和后果，它是一场非正义的，为瓜分利益的战争。那所谓的“义务”不过如此。而所赚的钱，当真是血汗钱。只可惜，这种利益之战永远不会有完结的时候，总是今天占了你的，明天我又抢回来......在那过程中，就有无数条鲜活的生命逝去了。他们本该和亲人相守，本该在舞台上表演自己精彩的人生，本该在午后安静的院落里喝一杯茶，听听鸟鸣，本该在丰收的季节里，在橘园劳作一天后夜晚与老友一起烧烤，为“生活”而干杯。

还有什么比战争带来的这个更残酷的呢？这也是本部影片的艺术成就，通过寥寥几句对话和一幕幕荒凉寂寥的场景，将那种隐忍不发的伤痛表现得淋漓尽致。伊沃为“死亡”而干杯，也许他觉得死亡才是解脱，活着多么痛苦，他一个孤独留守的老人，体会得真是够了。

而结尾，又剩下他孤零零一个了，短暂的欢乐如白驹过隙，转瞬即逝，一切像一场梦。如今，只剩下海边他儿子的坟头，和旁边的，尼卡的坟头。格鲁吉亚人杀了他的儿子，而尼卡是格鲁吉亚人，但那又如何呢？

只是现实中，艾哈迈德和尼卡哪有那么容易化敌为友，不然，也没有那么多新翻的坟头了。