更新时间:2010-05-07

波尔多欲望天堂:goya……

同样是以西班牙不朽画师戈雅为名的两部电影，《戈雅之灵》（Goya’s Ghosts,Milos Forman 2006）和《戈雅》（Goya,Carlos Saura 2000）也许刚好能说明电影叙述与疯癫现象之间隐匿的关联。

戈雅所绘画和表达的疯癫有很多种，但他们从来都不会一致。

《戈雅之灵》一片中，比戈雅更重要的无疑是“戈雅之灵”，是戈雅手中那一幅幅充满疯癫呐喊的画作。这些疯癫把时空连接起来，就如同导演要展现给观众的，是戈雅当年所在的那个世界。人们各种形式的癫狂（暴力、屠杀、奸淫等等）是在怎样的历史背景中产生而不自知的。但是《戈雅》就全然相反，也可能是由于此片导演本身也是西班牙知识分子的缘由，电影从拍摄手法到内容，是在用“戈雅之灵”表现戈雅所期望表现的那个癫狂的世界。而且，此电影与一般传统的传记电影叙述方式也是不同的。

影片从一开始就表达的是一种不确定性，强烈的光线却看不清主体究竟是什么，没有任何其他干涉因素，当镜头停在一具被破肚的牛身面前时，另一个不确定因素又同样在没有任何预告之中出现了——戈雅已老迈的容颜。

不论光线还是色调，电影的假设性甚至可以立即转述，来告诉观众之前我们看到的模糊印象也许根本是不对的。由此，戈雅的疯癫便已然出现了。这就是戈雅的疯癫，从虚无中来，没有异物，没有背景，没有围墙，从虚无中一头巨大的被剖开的牛身，又从虚幻苍白的光影中隐约有一位老画家的容颜。从此整部电影里充斥着非理性的种种元素。老戈雅醒来后走到窗边，鬼魅的光影，他无法解释的、极富有象征意义的手势动作，同样是在暗示一种虚无。虚无的隐喻，虚空的意象。

是疯癫的似梦性指引疯癫本身跳出自己来回顾自我，并用电影这个具有强大魅惑结构，足以造成对自我暂时丧失的介质来讲述他的戏梦人生。而后呢，诡异之中出现了一个没有人知道她是谁的女人，恐怖、怪诞，但也同样出现于虚无，真空中出现一个能牵起你回忆的人，于是戈雅跟着她走。这很显然是一次疯癫打断理性时空的穿越，超现实的走廊和地板，来到一个更让人毛骨悚然的厨房，女人背对着你擦地板，刚杀死的火鸡在流血，血流躺倒死鱼盆里。镜头在这里稍作停留，除了可怖阴森的感觉之外，也让人想起了这已死的火鸡、鱼和片头那头牛尸正是戈雅本人非常冷峻STILL-LIFE系列画作。

以虚空为背景的一切仿佛又有了现实的轮廓，这种错乱恍惚的非理性思维正在透过艺术让人忘却理性的世界，并且光明正大。而影片在最后与开头呼应的光影中，用了比开头更大片的阴影来笼罩住戈雅的整个躯体，以及他依然在画圈的手指。瞬间，我们的主人公消失了。这种突然性地消失是不是戈雅和他画中的人物一样力图逃出桎梏着自身的虚无呢？这是一个人奔向自由，还是一个垂死的人最后那片沉默的阴霾？