达内兄弟的电影总是关于秘密，秘密的私人属性来源于羞耻：住在阴冷营地、穿越泥沼前换上胶鞋、母亲以身体换取食物与酒精、告密老板背叛朋友、搬运煤气罐企图自杀。罗塞塔的动物本能（奔跑、冲撞、撕咬的动作）为影片提供了持续不断的能量来源，而这些秘密的全貌往往隐藏于能量翻滚的间隙，如狂风呼啸而过后树枝折断的回响。换言之，令观众投入情境永远先于厘清事件真相，在立场选择前不给予足够的申诉时间，又被迫卷入下一场汹涌而来的情绪漩涡。

为什么对人物的共情总是发生得突如其来又摇摆不定？因为达内兄弟不轻易让人物建立情感联系，不归因亦不求果，设立难以拆除的屏障并且攥住他们的表达欲永不放手是他们最坚定的控制。所以他们的手持镜头绝不仅以蔓延在人物周身形成冲撞作为目的，而是以准确的剪辑点尽力维护着人物的尊严，令我们不用越线就足以感知对于人物的爱。

开篇罗塞塔狂怒着向工头索要工作的机会，她不断地开门关门在工厂中暴走，镜头永远停留在门被关上的一刹而拒绝继续向前；罗塞塔躲避着急行的汽车穿越公路，镜头永远在路的另一边停驻远望；罗塞塔揭发男主令其丢掉工作后，镜头再也没有主动地给予男主关怀，没有正反打甚至摇镜，拒绝眼神的对视；镜头永远不会滑向任何有暗示意味的物件以激起观众的怜悯和警惕。

克制而纯净的叙事与运镜避免了对观众形成干扰，也令观众对人物的爱也变得犹疑、胆怯与慌张。设置了情感的底线，反而令我们的情感愈加深不见底。

唯一的例外是罗塞塔绝望之时来到男主家后的长镜头。男主做了法式吐司给她，她主动要来啤酒一口喝了半瓶，男主给他放自己的打鼓录音，拉着她一起笨拙地跳舞。全片唯一的配乐让这一幕焕发出令人难以置信的温柔，想必罗塞塔也无法负荷这样的甜蜜时刻，她的腹痛袭来，推开男主跑出房间，镜头依然停留在原地，冷静记录着这一切。

然后，罗塞塔回来了，她说“我不想住在拖车里了”。这大概是全片最浪漫的一句话，达内兄弟也试图通过这句话告诉我们：秘密，不仅仅因为羞愧，也可能因为爱。