更新时间:2020-02-19

边境杀手:光和影子的论述体

【本文引用自阿郎】
导演维伦纽瓦用光和影子，重新讲述了历史学和社会学里不愿意暴露在阳光下的部分。他拍出了美墨边境的荒凉与绝美。
在摄影领域，拍出过《巴顿芬克》《肖申克的救赎》的摄影师罗杰·迪金斯，是一位真正的王者。这一次，在他的镜头里，我们看到了一个熟悉又陌生的墨西哥，就像我们看到的既熟悉又陌生的正义和罪恶。
在一次次上帝视角的全景俯拍中，生长着仙人掌、短穗柳的沙漠深处，一望无际的贫瘠，一望无际的燥热，压抑单调又暗流涌动。凯特清洗手腕的淤伤，水盆前的镜子与镜头互为镜像，恐惧、愧疚等情绪被拉伸、放大。
在夕阳西下的自然光里，剪影比真人更迷人。凯特举着望远镜看城市里闪耀着火舌的剪影。全副武装的战士，戴上热像仪、夜视镜的剪影。当夕阳坠落，战士隐入黑暗，大战即将打响。车队驶进落日的余晖，车窗映出美墨边境的沙漠和云彩，长日将尽，结局即将在黑夜中到来。
地道内的交战，一个毒贩的镜头都没给，硬是靠光影和声音，打了一场大仗。最可怕的敌人，是看不见的。

我反复看的是提取人质一段。
从24分18秒开始。先是一分多钟气势恢宏的航拍，从城市到荒漠，然后是快速移动的路面，五辆雪佛兰越野车高速前进，车内是抱着枪的亚历桑德罗微闭的眼，是凯特转头凝视的脸。随着城市轮廓显现，亚历桑德罗自语，“这就是它了，野兽，华瑞兹市”。
提取人质这一路需要经过若干势力范围，经过不同的地盘，不同势力做保卫。车队速度不变，疾速通过居民区、街道、收费站，保护车队保持相同速度，插入车队首尾，一路疾驰。在自己区域内任务完成后，前后车辆驶入不同匝道，急停，枪口继续向外，保持警戒，身后车队驶离。
车辆速度始终如一，过程行云流水。
去程是路况扫描，偶尔有亚历桑德罗和队友短暂交谈，作背景普及。望着立交桥下倒挂的尸体和打壁球、聊天的墨西哥人毫无违和地杂处在一起，CIA的人感慨护送的警察们，“他们干的真不赖，这样毁坏尸体，让别人觉得这些人肯定有牵连，死这么惨，肯定罪有应得。”然后又别有心意地重复了一句，“他们干得真不赖”。
回程是处理事件。对讲机里传出声音，勾勒出对方火力布控，“可疑车辆，左侧车道”，“可疑车辆，九点钟方向”，“注意屋顶”，“离桥还有一公里，路面安全，大家快速通过”，但是，一句“前方有车辆抛锚”，豁然将危险推至眼前。几分钟后，枪声响起，两辆车被打成筛子，八具尸体横陈街头。其他车辆里的平民探头观望，缓缓驶离。
38分19秒，提取人质任务结束。历时14多分钟，凭借车辆的移动、镜头的剪切，航拍和特写的配合，营造出倾泻于银幕的紧张、冷酷。这是电影美学上一次极端的胜利，也是现实里真实的绷紧与弹出。维伦纽瓦尽最大可能地收敛了他的表达欲，完成标准数值内的叙述。在这一过程中，凯特一直在车内，她的视野都是通过车窗进行投射，事实上，导演一直将凯特的视野局限于车内、室内等有限的空间里，这决定了她所能看到的，只是全部中的局部。她的正义感，只是单向的正义感。