影片其实讲述了一个挺平淡的故事：西德尼·豪尔，从小表露出写作方面的天赋。他的妈妈无时无刻不在监视他，乱翻乱扔他的东西，变态的母爱。他的一个朋友把一卷其父亲性侵未成年人的录像带放在西德尼那里，却被妈妈损坏，导致朋友绝望自杀。西德尼很自责，也彻底和妈妈决裂，离开了家。可他并没有去告发朋友的父亲，而是将朋友的经历写了一本书《郊区悲剧》，大获成功。从此，西德尼平步青云，名利双收。可他一直有精神心理上的问题。他经常看见幻影，特别是那个朋友的幻影，不知道是不是因为他内心自责愧疚。他害怕社交，不喜欢媒体和聚会，经常酗酒。他的妻子蔓丽迪是他的初恋情人，两人的初恋非常美好。但是后来到了要离婚的地步。影片中并未正面提及冲突的原因。但是蔓丽迪控诉西德尼太自我。此外西德尼出轨。虽然他很爱蔓丽迪，但他还是出轨了。最后情人的出现及意外的电梯事故导致蔓丽迪哮喘发作死亡，一尸两命。影片中有一段西德尼此时的独白，很是发人省醒：“ 一旦melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯光，我只是那无以计数城市灯光中的一束而已，一个小小的，微不足道的像素，葬身于生活的白噪之中，不过是适时的闪烁短暂的一秒。”所以他要做一个无名之辈，他放弃了一切身外之物，带着一套衣物，一条名叫荷马的狗（蔓丽迪曾说，如果他们的孩子是男孩，就叫荷马），向西走去。在西边，有他和蔓丽迪的梦：一座现代化的房子，蔚蓝的天空。他们曾约定要在30岁的5月25日到达那里。其实当西德尼有钱时，他就已经买下了那座房子，可是正如蔓丽迪所说，他们都不是孩子了。而当最后西德尼终于来到那座房子时，蔓丽迪已经不在。在流浪的途中，西德尼还干了一件事，烧毁所有图书馆、书店中他的书，我想这也是他赎罪的一种方式，他一直认为是他害死了他的朋友。而流浪则是他对妻子的赎罪。最后，西德尼因为身体机能衰退死亡。

影片其实挺平淡的，但是拍摄手法不错：青少年的西德尼、成名的西德尼、流浪的西德尼交叉出现，给影片蒙上了一层神秘悬疑的色彩。我想影片的主题应该是自我救赎吧。但是我认为西德尼固然有错，但错不完全在他。朋友的死是一个意外，也是必然。在这件事上，最大的罪人应该是朋友的父亲和西德尼的妈妈。但是西德尼却一直活在内疚中，说明他本性还是善良的。他在学校里就不受欢迎，所以他缺乏自信。故此，他一直不喜欢party。当他被提名普利策奖时，他一直怀疑自己。而对于竞争对手毕晓普，他也一直予以肯定和褒奖。我觉得他最大的错误在于对蔓丽迪的背叛，只可惜悔悟太晚。可能有时候，我还是觉得人需要放过自己，不然不仅伤害自己，也伤害了自己爱的人。