更新时间:2013-08-24

弗鲁特韦尔车站:翻译| 大卫·登比：电影《弗鲁特韦尔车站》和《蓝色茉莉》评论 |《纽约客》

及时之作
电影《弗鲁特韦尔车站》与《蓝色茉莉》
大卫·登比 2013.07.29
abstract: What is the value of a young black man’s life? That question should have been settled long ago, but it remains enragingly alive, and it has been posed again, with uncanny timing and force, in Ryan Coogler’s new independent film “Fruitvale Station,” which is based on a true story. Woody Allen, in his startling new movie, “Blue Jasmine,” has adopted the basic framework of Tennessee Williams’s “A Streetcar Named Desire” and produced a brilliant
摘要：一个年轻黑人小伙的生活有何价值？这个问题应该早有定论，然而它依然残存着鲜活的愤怒，因此又被抬上桌面，时间点和动机都是如此的不可思议，瑞恩·库格勒最新的独立电影《弗鲁特韦尔车站》基于一个真实故事拍摄。伍迪·艾伦，他令人惊叹的新电影《蓝色茉莉》则改编架构于田纳西·威廉姆斯的作品《欲望街车》，他创造出了一部灿烂之作。
一个年轻黑人小伙的生活有何价值？这个问题应该早有定论，或绝对不要问起。但是其间残存的鲜活愤怒，却在这个离奇的时间点和动机之下，又一次被独立电影《弗鲁特韦尔车站》抬上桌面。电影基于一个真实故事改编。2008年的新年前夜，奥斯卡·格兰特三世，这个22岁的年轻人在旧金山跟他的朋友们一起，乘坐旧金山湾区捷运火车正打算回东岸，几小时以后，他遭遇了一个白人流氓的挑衅，因此卷入了一场混战。警察把他和他的朋友们隔离扣押在了奥克兰的弗鲁特韦尔车站，就是在这儿，恐慌的捷运警察在月台上枪杀了格兰特。之后，这位警察声称他握着他的泰瑟枪并把它拔出来是一个错误。第二天，格兰特去世了。这个警察因非故意过失杀人被定罪，并服刑11个月。2011年，24岁的非洲裔美国人瑞恩·库格勒，这位就读于南加州大学的电影学院学生，带着他想要讲述奥斯卡·格兰特故事的计划，接洽到了既是演员又是制片人的福利斯特·惠特克。惠特克立马就拍板，此片的制作成本据报道还不到100万美元。《弗鲁特韦尔车站》是一部自信，感人，打破导演规则的处女电影。库格勒的全部拍摄始于围观者手机拍摄的一段影片，一段不断晃动的远距离影片，纪录了杀害的过程。我们在这段手机影片中看到了奥斯卡和他的朋友们躺在月台上，而这个警察被诅咒的人群吓坏了，试图控制住局面，我们听到一声枪响，拍摄者喘着粗气。接下来，电影重新创作了格兰特最后的24小时。这最后的一天所发生的所有事情，都如潮水一样汹涌地奔向最后那令人错愕的定局时刻。
库格勒使用奥斯卡手机的拨出纪录作为搭建电影框架的方式，展现了不同的元素以构造出他的生活。12月31日是繁忙的一天，奥斯卡停止了自己的大麻贩卖（这个生意曾经让他蹲过大牢），试图挽回他两个星期以前丢掉的工作机会。为他母亲的生日聚会购买食物，这是一场发生在晚间早些时候的快乐家庭聚会。迈克尔·B·乔丹（曾饰演电视剧《火线》、《胜利之光》）饰演奥斯卡，在行为方式上给奥斯卡定位了一个笑容灿烂，行事随和的人物形象，奥斯卡毫无疑问地滑翔穿梭于生活之中。他是一个深情的人，却与女友的关系紧张，索菲娜（梅罗妮·迪亚兹饰演），他无比宠爱的小女儿的妈妈，希望他能变得守规矩。她并不是唯一个这么想的人。奥斯卡是一个有魅力又友善的人，但是他确有缺损，他犹豫不决的态度让爱他的人十分抓狂。对他们坦诚对他来说是困难的，他选择推迟告知索菲娜和他总爱说豪言壮语的妈妈旺达（奥克塔维亚·斯宾塞饰演）他已经被解雇了。我们可以从拘留所的部分看到，他是无畏的，不会让任何人随意摆布。但如果说他是完全准备好了为他自己而战的话，那么为了自己的生命和照顾家庭上他却准备不足。他是一个无常的青年，而且随时都可能变化，新年的这一天，这个变化指向生命。
库格勒的拍摄也不惧怕情感，奥克塔维亚·斯宾塞有一双圆圆的大眼睛和一副中气十足的嗓音，替我们把愤怒回应给了这个悲剧，但是他并没有制造一出赚人热泪的廉价场景。车站内的场景是一个混乱的噩梦，库格勒也没有清楚交代这个警察为什么只扣留这些年轻黑人，把影片从对种族歧视的含蓄说明中抽离了出来。对于种族歧视的刻画和布道也不是他所感兴趣的。如果说有什么的话，影片为我们讲述了一种渴望，团结一致的渴望：最后一天的奥斯卡，也有一些与白人令人愉快的邂逅。在湾区里宽容友好的气氛也是结局为何如此令人心碎的原因之一。《弗鲁特维尔车站》总结了奥斯卡的生活，但总结的整个过程可以告诉我们的只有这些，一个年轻的生命依然在不确定的承诺和犹豫中打转。这部影片表明，奥斯卡·格兰特既聪明又愚蠢，既可爱又不可靠，既率直又逃避，然后他是又一个随风而逝的年轻黑人。
打破平淡无奇：伍迪·艾伦，他令人惊叹的新片《蓝色茉莉》改编架构于田纳西·威廉姆斯的作品《欲望街车》。普罗思维可能会说这部影片是缺乏独创性的，而我却对此片抱有深深的敬意，一部优秀的时代变奏曲。在一个叫做布兰奇·杜波依斯的地方，一位南方来的堕落美女，她相信艺术与尊贵，依赖于好心的陌生人，艾伦给我们带来了茉莉（凯特·布兰切特饰演），一个堕落在公园大道的女人，笃信金钱与地位，依赖于有钱的好心人生活的女人。许多年来，他的丈夫哈尔（亚历克·鲍德温饰演），一个金融高层名人把她给宠坏了。但是最后却发现他是一个诈骗犯，一个年轻版的伯纳德·麦道夫（著名的经济诈骗犯），最后锒铛入狱，失去所有。当电影开场时，茉莉已经破产，她精疲力尽，搬到了旧金山与他的妹妹金杰（莎莉·霍金斯饰演）同住，金杰在一家超市工作，和她俩个胖胖的口齿不清的儿子住在一间狭小的位于南凡乃斯路的公寓里。与之前习惯的宽阔迷人的住所，美食，精致的细节，或者至少富人环绕的生活相比，茉莉对于金杰工薪阶层生活的一切都讨厌极了。茉莉是一个势力且谎话连篇的人，还时不时有点妄想症（她跟自己对话），但是，在布兰奇·杜波依斯，她是令人着迷的。你完全能看出来。而凯特·布兰切特，就在几年前她才在百老汇舞台上饰演了《欲望街车》里布兰奇，为她的电影生涯里奉上了最复杂而苛求的表演。这个女演员，就像她的角色一样，在大部分的时间里都是孤立无援的，但在布兰切特的表演里也有幽默，也有对自我的嘲讽，就像那无可辩驳的忧伤一样。当她把她的嗓音压低到烟酒嗓的音域时，我们知道她在嘲笑这个悲伤的模本。自我嘲弄的刀锋让我们与她接近，我们需要这样的接近，因为我们也在这高地不平的生活行驶着。
艾伦，现在已经77岁了，年纪越大越坚定。他导演下的男人和女人们各有指派。人群中来自生活各个方面的交往冲突可以变得残酷和不可原谅。茉莉和金杰并不是亲姐妹，她们都是被收养的，她们都把对方看成是敌对的陌生人。莎莉·霍金斯，这个苍白，矮小，唠唠叨叨的英国女演员带着神经质的微笑使电影成为了一个“乐天派”，穿着一件不像样的印花挂脖裙子，在旧金山城中到处冲撞。她饰演的金杰是一个无品味但胜在自然的人。她在解决自己麻烦的同时，还必须忍受来自困苦茉莉的冲击。她曾和一个粗暴的男人（安德鲁·戴斯·克雷饰演）结过婚，后来她甩掉了他。她的男朋友，汽车修理工奇立（鲍比·坎纳瓦尔饰演）疯狂地爱着她，对此十分的歇斯底里。很多的场景都是闹剧，但是怀疑的刺痛和对社会的厌恶一幕接着一幕：当茉莉攻击既吵闹又老是汗津津的奇立是个失败者，因此配不上金杰的时候，他反击回去，试图摧毁茉莉。艾伦用了他自己独有的方式，更像是对于越来越多的社会不平等现象的注解：一个曾经富有的女人和一个工薪阶层的人都不能理解对方以自己为参照物的笑话，他们也不理解对方的需求，他们甚至看不见问题的存在。
相比他早期的作品，在这部电影中艾伦的镜头更加活跃。当人物争吵时，他随着人物而动，然后当他们发生肢体上的暴力冲突时，又停留在连续的拍摄中。这个电影是简单粗暴而又果断的，如果硬要找一种风格的话，可以说是一种“后进”风格。在经过开篇的茉莉到达旧金山以后，艾伦向前移动着时间，但是当她听到一个词而唤起了她的一段记忆时，布兰切特的脸变得僵硬了，她眯起眼睛，导演做了平面而又生硬切换，带我们回到了她以前的生活。在公园大道的公寓里，或者在汉普顿斯，布兰切特拥有着经过锻炼的雕塑般的身材，像时髦女神般的完美肌肤。艾伦的镜头是带有逗笑的，英国式的赛车绿墙，在公寓里的马术绘画都几乎是对信奉新教的欧裔美国人对精致追求的讽刺漫画。导演自己的品味也许更接近于茉莉的上东区，而不是金杰在旧金山的廉租屋，但是他讽刺的是他们用金钱和奢侈制造出的包裹他们自己以逃避剩下世界的蚕茧，直到灾难的到来，他们就不再拥有蚕茧的保护。
奇怪的是，我们能代茉莉去感知，或者，至少我们能感应到她在笑声和怜悯中的分裂。她在一个牙科诊所办公室找到了工作，当患者们不能告知确切时间预约下一次看诊时，她对于人们的笨拙而生气，我们能感受到其中的可笑，同时也承认人们是笨拙的。茉莉把她自己抛到一个湾区男人的身边，一个野心勃勃的州部门公务员，由彼特·萨斯加德饰演，只是因为他有着貌似有钱的语气，身后留着时髦的长发。当他们的事情刚刚开始时，她明显地变得轻松了，她又散发出了光芒，也许只是一瞬。《蓝色茉莉》也许是由威廉姆斯的作品衍生而来，但是在2013年，艾伦却把威廉姆斯的虚构故事与现实融合了起来。茉莉在经济上雪崩，在某种程度上，是成千上万美国人都曾经历过的。总之，这是这些年来，伍迪·艾伦的电影中最强烈，最能引人共鸣的一部作品。

译言链接：http://article.yeeyan.org/view/402404/375629
双语对照：http://article.yeeyan.org/compare/375629