更新时间:2018-04-07

心香:导演说

说不出有多少理由,老是认为孙周善于讲述那种关于流逝的故事。那种被一缕悲悼的创楚所浸染、所柔化的世界。在经过了《给咖啡加点糖》和《滴血黄昏》之后,终于在《心香》中遭遇了那个似乎久已在预期中的故事。一个孩子的视点,一段舞台式的人生,一缕“了犹未了”的不了之情。在沉淀和滤去了城市的喧嚣、混乱,心之旅的迷惘与疲惫之后,孙周呈现了一个安详的、久远的自编的世界:一个老人和老人、老人和孩子的素朴而忧伤的故事,一片心灵与传统的净土。
毫无疑问,《心香》是一部制作精美的影片。在这部影片中,孙周赋与这一都市边缘处的世界一片黄昏时刻的辉光,一缕古瓷式优雅的光泽。是悲悼,但不是送别;是流逝,却不是淹没。那个为垂暮之年的老人所维系和体现的、优美的、传统的生存与信念构成了人生舞台上温馨、忧伤的一幕。它不是因片中那个被城市所放逐的孩子京京而出演,却是在他那受伤的、怀疑而好奇的视域中出演的。当这流逝的意义为孩子的心灵所领悟时,当这份悲悼之情为孩子所背负时,影片中那片传统的天便不再会随老人的逝去而坍塌、沉沦。在《心香》中,孙周逃离了他的同代人面对传统时的两难困境,以一种温和而执着的姿态重归了传统的一极。于是,以与《给咖啡加点糖》不同的、或许是更恰当的方式,孙周试图在现代文明飓风彻底阻断“归家”之路前,执着于他回瞻的目光,并试图重建起一处心灵的归所。影片中包容着一个边缘化的世界——都市边缘、现代文明边缘;一个在现代化的“离心”过程中由主流而为边缘的艺术样式——京剧,它和莲姑与她独有沉静、淡雅、信念、痛楚一起构成了一个边缘化的传统呈现:一种认可,一份背负,一脉理解、原宥,一份内求于己、却不强加于人的执着和操守。当这三重边缘化的传统,呈现在京京的目击与认同之中的时候,孙周便在悄然不言中完成了民族文化传统的中心再置。正面的、低角度的机位,光与影所勾勒出表演空间,成为《心香》特有的视觉修辞方式。它在构成独具魅力的银幕世界的舞台式呈现的同时,将观众与京京一起安置在观者的位置上。我们将追随这凄婉而淡雅的小故事,在朦胧的泪光中,迷途知返地、或殊途同归地重返传统之境。
这是一个(外)孙儿与(外)祖父间获得了理解和沟通的故事,是孙儿向祖父认同的故事。和孙周同代人对类似母题的处理不同:这不是英武的祖父和孱弱、委琐的父亲的故事,亦非由祖父的形象所背负一处旧梦。京京在认同外公和莲姑的同时,在心灵中重获了父母、爱心和亲情,外公、妈妈(那个序幕里疲惫、痛苦、以泪洗面的女人)、京京重结为血缘的,也是传统秩序的链环(“告诉你妈妈,不管有什么难处,这儿总是她的家”)。在莲姑“多念父母的好处”的嘱托中,京京不再耻于表达自己对父母的依恋。同时作为爱心的播散,京京祈请母亲“多想想爸爸好处”。传统将在一份平和的爱心与亲情中重生。在莲姑濒死的一场,京京的视点镜头中,呈现出台湾老人和外公为已死和将死的亲人而彼此相托。宗族祠堂那古式的飞檐,高大的影壁,宁静的夜空和幽幽的、暖调的灯光将两位老人幻化为一幅剪影,呈现为负荷着传统之美与情的凄楚而动人的一幕。于是,这似乎将随老人们的生命而逝去的一幕终以京京登场而成了一次传统的承袭与新生。这是一对老人的故事,但故事真正的主角是那个被教化、被传统所重塑的孩子京京。他因为混乱、疯狂的城市放逐而得以“回家”,得以重获心灵的田园。他由片头那传统的京剧舞台上一个被迫、无奈而厌倦的演员开始,经历了故园那古老、温馨的人生舞台上的一份“观众”体验,终于再度登场。这一次,他是满怀真情、投注全副身心的。在疲惫的外公终因对死者的悲哀要卖掉他视若生命的胡琴,以此来成全死者的心愿,续满传统之仪的最后一笔时,出人意外地,外公琴弦上的一段过门为清脆的、回荡在城市上空的京京的唱腔所呼应。接下来,作为孙周对其同代人意义的反转,祖父的视点镜头中,码头上那个穿着短裤背心、挥舞着一柄竹竿的小京京成了银盔白甲、手执亮银枪的少年英雄,一个老人视点中的京剧舞台上传统角色。这是一次成人式,同时也是一次臣服式。京京行动了,他明白自己行动的价值与意义,他投身于这古老的人生剧目时,那冰冷的现代都市的钢筋水泥的码头就变成为传统的、富丽的舞台。而京京在长大成人的同时,重新成了一个孩子,成了绵延不断的、传统与生命链条上的一环。他因祖父目光中的认可而成人,同时在祖父的目光中还原为一个孩子:不再是破碎家庭的弃儿,城市“孤独的人群”中的一个,而是一条绵长血脉之流的延续,为浩浩的传统之河浸润、滋养。当京京迎着古意盎然而又生机勃勃的龙船而奔跑、欢笑时,当鼓荡的风帆旁,外公苍老而遒劲的念白为京京稚气而清朗的声音所接替和完成时,当莲姑的那尊晶莹剔透的玉观音在特写镜头中交到京京手上时,不仅是京京为传统——另一番宁谧、温馨的传统——所救,同时是传统的获救与绵延。在京京与外公的认同间,祖与孙、历史与现实、传统与未来,完成了一次安详的对接。
孙周由此而献上了他的一缕心香。《心香》也由此而成了孙周和他的同代人精神漂泊的一处驿站。

心香(1992)

又名:the true hearted / Heartstrings

上映日期:1992-11-07(中国大陆)片长:97分钟

主演:朱旭 王玉梅 费洋 

导演:孙周 编剧:孙周 Zhou Sun/苗月 Yue Miao