《我这一辈子》电影版看完就一个字:苦。觉得旧社会老百姓太苦了,可得珍惜新社会的好日子。就像现在的小媳妇们容易被公婆这样训斥:放着好好日子不过你闹什么闹,你就是天大委屈也比旧社会好多了呀,如今这日子就够你感恩戴德的了。或者年轻人们被长辈这样教导:你们有什么累,有多大压力,现在又不是战争年代,现在日子多好啊!这片子拍摄于1950年,大概是当时反应旧社会如何黑暗的主旋律影片吧,有忆苦思甜之功效。这要放给小媳妇小年轻看,应该比说教管用。
据说石挥表演得好,咱是外行就看个热闹。没看过老舍先生的原著,我想原著应该不止这么些。
近日看了电视剧版,两个字:过瘾!虽然比原著添加了角色,但我觉得比电影精彩。里面三个人物三种人生,令人唏嘘。
先说最出彩的角色刘方子。他最机灵,无论怎么改朝换代,他都能混得风生水起。也是个人欲望最舒展的一个,做了很多常人想做而不敢做的事,得到常人羡慕的荣华富贵,几番起落总成人上人,因此很受观众推崇。
他机灵在哪呢?当兵知道烧杀抢掠,做生意知道走政府关系,当公务员知道踩着别人往上爬;善于利用他人人性中的弱点:老实的绑在身边以托付,普通的恩威并施来控制,厉害的溜须拍马求太平,挡道的软硬兼施而灭之,有资源的投其所好深度交易之。他聪明地洞悉了人性,通透了处世规则,更重要的是他还豁得出去,大多数人就豁不出去。我想大多数人活到一定年龄,都能知道人性和世界的规则,大多数人没有和刘方子一样去钻营谋福利,可能是尚未通透,可能是长的招人恨嘴也甜不起来,也可能是内心的原则不允许那样做。尚未通透和想机灵而机灵不起来的人,就特别眼馋刘方子的体面与成功,愿意跟刘方子学,比如赵二。于是我们见到市面上兴起了各种成功“术”,赵二不仅自己深信这一套,还安利给福海,教福海学会“汤事儿”。遗憾的是刘方子的信徒们即使明白了刘方子的套路练就了刘方子的嘴皮子把自己打扮得招人待见,也缺乏刘方子的狠劲,说好听点是魄力,说难听点就是狠。
他为什么那么狠?因为他的信条是“人不为己天诛地灭”,只是老百姓理解的字面意思,也就是现在市井流传的:“自私的人命更好”。他自私到什么程度呢?只顾自己,其他人皆可害。抢兄弟媳妇,出卖朋友,欺男霸女,贿赂葫芦僧断葫芦案等等。这哪一件不要了人的命?谁干得出来,刘方子就能,这让羡慕刘方子眼前富贵的徒众自叹弗如。其实刘方子的结局就一句话:多行不义必自毙。他有多富贵,他就有多罪过。他的生命是编剧给的,真要这样做人,早死八百回了。至于剧中让他始终对福海怀抱歉疚,末了以死赎罪,也是编剧对价值观的理想化回归,不过也说明了刘方子那样的人不到死的那一刻,是很难改变的,毕竟有很多赵二还羡慕着他。
赵二,他的信条是:只要不害着别人,我尽可能为自己谋福利。害人与不害人,这是赵二和刘方子根本的区别。本是个无伤大雅的小人物。孤儿乱世活着不易,小偷小摸情有可原,不会对失主造成大的伤害。叫去当臭脚巡苦差事也同意,收点外快,不曾加害于人。跟三姨太偷情只要不东窗事发也是你好我好大家好。所以,无论什么时候他都没害过朋友,或者害过什么人,就是小人物在乱世的偷生。刘方子犯下命案,如果将赎命财宝交给赵二,赵二八成会敛财而逃,因为他会觉得刘方子的死是罪有应得,并不是他加害的,只要他自己没有害人,他就可以拿走这钱。不过事实上聪明的刘方子也没给他这个机会。
为何蝇营狗苟的赵二下场如此悲惨呢?骨子里的自卑使他无法挺直脊梁,卑微使他痛苦,而卑微也正是他的活路,他不介意做一些下贱的事:本是和福海一起拿刘方子问罪,见刘阔气立马变立场;伺候刘方子以求钱财报答;通过给三姨太当性伴来赚钱;直到最后当汉奸。他是如何走上汉奸之路的,那可是和全中国人作对啊,按理赵二没这个胆儿。全拜三姨太的事情所赐,事情败露被人弄残被所有人唾弃无立锥之地,拾荒为生饱尝人情冷暖的他早已站到所有人的对立面。一个自卑的人,很难给自己尊重,也就很难不去做卑贱的事情。君子爱财,取之有道。赵二来钱的路子都是邪路,所以他是小人。因为自卑,得了点阳光就想灿烂一下,把自己得瑟没了。因为路子不正,必遭报应。小偷小摸不是事,但路子歪了走下去就深了。所以从细处能看人人品,从幼时要将不端的行为扶正。
要说正直,福海是最正直的人,正得都快活不下去了,尽吃苦受罪了。老实人什么世道都不受待见,他的正有好的一面,也有不好的一面。不好的一面就是太理想主义,水至清则无鱼,被大道理的枷锁套着,不能很好地适应现实。如果大家都是君子,你做君子是没有成本的,如果在很多小人的社会里做君子,需要付出很多代价,福海付不起这些个代价,也要做君子,这是他的可敬之处。作为朋友,他是猪队友,忠心把事办砸。这不是他的错,是社会的畸形。在一个诚信度高的社会里,福海是适应得最好的,因为他诚实、善良,尽管他缺乏勇气。老实人福海并不蠢笨,他处理市民纠纷就很到位,令人信服。虽然不是讲究契约精神,讲究的是仁义。有时候硬规则之外还得用人性的方式去处理,这不会不比刘赵二人高明。刘是害人利己,赵是损人利己,福海是仁者爱人,高下立判。
但福海为什么活得那么不容易,人们越来越不爱当老实人了。其实虽然福海受了奴役却没获得别人那样的福利,甚至本该得到的都没得到,但他睡得香啊,他得到的亲情,是赵二和刘方子这种人成年成家后所不能拥有的。只是人们都太在乎钱,重利轻情义才那么鄙视老实人福海,以为他不值当。在一个人治、有钱能使鬼推磨的社会里,只有福海是个人,其他都是鬼。鬼太多,反而笑话人是老实人。人在鬼堆里混,当然不容易,人并非学不来鬼的招数,只是人不该学鬼的招数。但福海已经身在人鬼不分的世界中,独善其身当然好,但那是不可能的,至少你得生存下去,这得跟刘方子学学。刘方子要是秉持福海的仁爱之心,才能成大器。福海要是像刘方子洞悉人性,上善若水,但不迂腐,也能成大器。赵二,要是不人穷志短,能见贤思齐,也不失一条好汉。
唉,一辈子,哪是这么三言两语能说清的呢。个中滋味还得,慢慢嚼。借赵二一句话:“没什么嚼劲,看着好看”。 2017.7.21

我这一辈子(2002)

主演:张国立 邓婕 李诚儒 何冰 刘孜 李文玲 张大礼 马玉红  

导演:张国立 编剧:马军骧 Junxiang Ma/老舍 Lao-She